做編輯失業后，我畫了一本小書

《一只蝸牛如何去死》是在我失業的當年畫的。剛剛失業的時候，心里是難過的，會有一些自我懷疑，還有經濟方面的憂慮。但我又想，如果換個角度看，把這次失業當成一次來之不易的長假呢？不是正好可以做些一直想做、卻一直沒時間去做的事嗎？我早晚是要繼續工作的，這樣的長假可能以后都不會再有了，為什么不趁這個機會，做做我一直想要畫的、這個關于“如何去死”的作品呢？

于是，在2023年9月，剛好北京最炎熱的季節過去的時候，我決定動手來畫這本小書。當我花了半年多時間畫完它，把完整的作品發給朋友看，發到公號“污士奇WL”上的時候，收獲了非常多的善意，很多認識的和不認識的朋友都很喜歡作品里的這只小蝸牛，覺得它說出了自己內心深處的那種感受。我覺得很開心，原來并不是只有我才會被“如何去死”的想法糾纏，我也不是一個怪胎。

做書首發

（鏈接說明：談論死亡禁忌到書名如果不改就沒辦法通過電商審核。于是這只蝸牛不能去“死”，只能“去亖”。）

01

“未知生，焉知死”，

這是《一只蝸牛如何去死》的由來。

《一只蝸牛如何去死》這本小書，名副其實，它是關于死亡的一個思考。書里的這只小蝸牛，就是我自己。雖然在2023年9月才動手畫它，但這個想法早就有了。把這些思考寫在紙上，大概是在2018年的時候，當時為它想了兩個名字，一個是“一本如何去死的書”，一個是“我想在阿拉斯加的極光下死去”。

第一個名字的由來，是因為孔子的一句話“未知生，焉知死”，據我的粗淺理解，大概意思是：還沒明明白白地活過的人，又怎么能明明白白去死呢？但這句話簡直就是我的反面——我恰恰是這樣一個人：還沒弄明白活著的意義，卻常常想著如何去死。所以這是“如何去死”的由來。

另一個名字的由來是這樣的：當時我供職的公司來了一位客人，他曾去極地觀星，給我們展示了很多很美的星空，還有很美的極光。他說，當時在阿拉斯加觀星時，夜里非常困，又不敢打盹，很擔心會一不小心睡著了醒不過來。而我當時想的是：如果能在那樣美的星空下，看那樣美的極光，就算一不小心醒不過來，也沒什么遺憾了吧？而且這樣的死，一點都不痛苦，多么圓滿浪漫的死法啊。

這兩個名字，后來分別變成了《一只蝸牛如何去死》的一部分：“一本如何去死的書”成了書名的一部分，“我想在阿拉斯加的極光下死去”成了小蝸牛想象中的最后一個場景，最圓滿、最浪漫的一個死亡場景。

02

“如何去死”這個問題，

時不時從我的腦海里跳出來，

刷一下存在感。

有朋友問過我，是不是因為有抑郁傾向，所以才選擇了“如何去死”的創作主題。我想不是的，我的生活經歷普普通通平平淡淡，像大多數同齡人一樣，中考高考，畢業工作，有幾個好朋友，也有點小愛好，動不動會有點小病小災，過著很正常的生活。沒遭受過太大的挫折，也沒經歷過心碎的絕望。但認真想想，選擇這樣的創作主題，大概確實跟我的成長環境有一些關系。

我父親是警察，家里常年有一些公安雜志、斷案故事、推理小說，都是他帶回來的。所以，我的童年讀物有相當一部分是奇奇怪怪的命案。父親的工作，讓我較早地觀望過死亡的側影。然而我想大多數時候，人是很少去想“死亡”這件事的。常常是在受到了一些挫折，比如情感、工作、生活的不如意，千方百計想要一個答案，卻無法可解的時候。一遇到這樣的情況，我就會很不快樂，而這份不快樂，又是引出“活著究竟是為了什么”和“未來將如何去死”的由頭，雖然這念頭不會占據我的全部的思考，但它會時不時跳出來，刷一下存在感。

在我很年輕的時候，并不大關心未來。但隨著年紀不斷增長，我能感覺到這個思考在慢慢生長，在我腦海里越來越清晰。特別是在35歲之后，經歷了一些生活的捶打和工作的折磨，身體在一點一點地走下坡路，身邊的親友、喜歡過的演員正在一個一個地離世，父母的身體也在肉眼可見的衰老，這時的我忍不住會越來越多地想到這個問題，也開始關心自己的未來——一個必然會逐漸老去并死去的未來。

也有試著找朋友聊聊，但身邊愿意談這個話題的人很少——只除了一位只見過一面的珠海女孩。當時我們在一個叫“書島”的流動圖書館做一日店長，當時一見如故，說了很多話，說起今敏的《妄想代理人》，也談到未來“如何去死”。后來女孩回家鄉去了，我們再也沒有見過。我后來再沒遇見過這樣的談友，而我又覺得這個話題是有價值的，就想要不要把它做成一個作品。我自己喜歡畫畫，也喜歡繪本和漫畫，就很想用這個形式把這樣的一個思考表達出來。

做書首發

03

作品的主角一定得是人類嗎？

讓蝸牛來做主角也很好啊。

最初的時候，我是想用人類角色來呈現的，但我沒專門學過畫畫，畫功并不好，所以構思了一段時間就放棄了——因為覺得自己做不到，但又沒有更好的想法，就擱置了這件事。后來，家屬因為懷舊，養了許多蝸牛（這是他童年時代的寵物）。蝸牛是一種柔軟可愛、講究很多、非常敏感的動物——我很喜歡，經常畫蝸牛。畫著畫著我就想，為什么作品的主角一定得是人類呢？讓蝸牛來做主角也很好啊，而且蝸牛真的很好畫，對我這樣的業余愛好者來說簡直就是福音。

主角從人類改換到了蝸牛，所有文本也要重新改過，要根據蝸牛的特性，把所有的敘事和場景做全新的改變。我驚喜地發現，以小蝸牛的角度來講述這個故事，呈現出來的場景會更自然、更新鮮，一些有趣的幽默想法也可以加入進來。“如何去死”原本是一個苦澀的、沉重的講述，但有了這只小蝸牛，這份苦澀和沉重被中和了，變得柔軟而輕盈了。

《一只蝸牛如何去死》內頁，小蝸牛關于如何去死的若干種設想。

對我來說，因為有了小蝸牛，才真正實現了創作，而不是對生活的原樣復制。因為主角是小蝸牛，它可以離人類的真實生活更遠一些，它可以是更浪漫、更寫意的，可以有更多的想象空間。在這里要特別感謝我的家屬，他一直非常支持我畫蝸牛，我在畫這些場景的時候，他很高興，覺得自己也為我的創作盡了一分力，還給了我很多夸贊和鼓勵。

04

爬也爬不快、打也打不過的小蝸牛，

就是我本人。

我想我跟小蝸牛是很像的：做事總是慢悠悠的，很不能抗高壓，某些方面很敏感，某些方面又很鈍感，一有事情就馬上縮進殼里躲著——就是一個惜命的、沒什么進取心的、沒什么競爭力和戰斗力的生物。我覺得我就是這樣一個家伙。所以在創作的時候，我把小蝸牛當成了自己。比如書里的這些食物，意面、烤串、蛋糕、冰激凌……都是我愛吃的：

游泳、音樂、爬山、戲劇表演這些愛好，我都嘗試過，有些堅持下來了，有些半途而廢了：

小蝸牛的親人和朋友，就是我的親人和朋友，我把他們變了個樣子畫進去了，有意思的是他們也能認出那是自己。有生之年可以畫出這些，對我來說是一個很美好的體驗。

05

畫一只小蝸牛，

整理一份通信集，

支撐我度過失業期。

在敘述的層面，《一只蝸牛如何去死》可能不算是傳統的繪本，它更像是是一種思考和情緒的表達。而用畫畫表達想法和情緒，是我很樂在其中的事。

第一次開始用畫畫來表達自己的想法和情緒，是在2011年的時候，我很喜歡的同事告訴我，她要去美國的俄亥俄州讀書了，大家都開玩笑說“你要去鵝城了呢”。于是，我當天晚上做了一個夢：一只巨大的白鵝，正邁著沉重的腳步朝著一座小城走過來，而我和這位同事，就在這只大鵝的腳下，嚇得放聲大叫。醒來之后，我把這個夢境畫下來，還給同事看了。畫得特別幼稚，但同事看了非常感動，還給我很多好評和鼓勵。我是從那個時刻開始，體會到用畫畫來表達想法和情緒的趣味，畫完了很有成就感，而且我很享受畫畫這件事本身。一些彩鉛習作的構圖，后來在畫《蝸牛》的時候，就直接用上了：

左邊是彩鉛習作《來，吃一口春天》。

右邊是《一只蝸牛如何去死》內頁，“也許我并不害怕死，我只是怕疼”。

左邊是彩鉛習作《每天都是sunny day》。

右邊是《一只蝸牛如何去死》內頁，

如果可以選擇離開世界的方法，那么我想“在曼陀羅花里長睡不醒”。

左邊是彩鉛習作《貓咪與多彩小番茄》。右邊是《一只蝸牛如何去死》內頁，如果可以選擇離開世界的方法，那么我想“在櫻桃的海洋里快樂爆裂”。

因為喜歡刻橡皮章，就給這本書做了藏書票：

除了畫畫外，通信是我的另一個很重要的愛好。這份《兩個普通女人的十年通信》，是我和仙人球愛水的一份通信集，也是失業期間整理好的，將由重光策劃、上海文藝出版社出版（這也是當初動手整理它時并沒有想到的事）：

和我最好的朋友仙人球愛水通信，帶給我很多安慰和鼓勵，也記錄下許多生活的閃亮瞬間，用仙人球愛水的話說，“人生洪流里，能為自己靜立一秒，看看過去，看看自己，也是有意義的”；畫畫帶給我的寶貴的自由感，工作里得不到的東西，在畫畫里可以得到。雖然這兩件事都很小，成本也很低，卻是對辛苦工作和單調生活的很好調劑。《一只蝸牛如何去死》的完成，更是我生命中一件非常重要的大事——我想，以后就算要投入更累更卷的工作，有了這本小書、這只小蝸牛，也不會再覺得人生不值得。

常常有朋友問我，小蝸牛的殼上背著的那個紅紅的小東西是什么？我說，那是它的小包袱，里面裝滿了它心愛的寶貝，所以它走到哪里就要背到哪里，即便要去極光下擁抱死亡，它也要帶上這些寶貝。如今，我的悠長假期早已結束，我不知道未來能否再有——也許再也不會有——像《一只蝸牛如何去死》這樣令我寶貝的作品。從今往后，還是要面對雜七雜八的日常，還是要應付不愿應付的煩惱，還是要老老實實工作、偶爾展望退休。然而我仍然希望，能在謀生之余，繼續擁有對畫畫和生活的愛，走到哪里就帶到哪里，只要活著就不放棄……雖然常常想著“如何去死”，但生有所戀，總是美好。請原諒愚蠢的我。

做書首發特別版

有作者特別繪制的四格漫畫“盲盒”，共25種

解鎖小蝸牛身上的新故事。

點擊圖片購買本書

四格小漫畫誠意簽繪+作者手制藏書票(隨機1款)