輞川二十景：王維的山水與桃源｜古畫里的故事

作者 文博時空

作者 張夢佳公元 845 年，也就是唐會昌五年，唐武宗推行滅佛運動，毀寺拆塔，斷絕香火，無數佛門圣地在劫難逃，藍田輞川的清源寺亦未能幸免。昔日晨鐘暮鼓的禪林歸于塵土，隨之湮滅的，還有寺院墻壁上的壁畫。

在此地揮毫潑墨的，正是唐代杰出的詩人兼畫家、有“詩佛”之稱的王維。清源寺的前身原是他在輞川的府邸，盛唐的輞川，群山環抱，溪水流轉，四時風物各異，晨昏煙霞變幻。王維寄情于此，在輞川筑別業，過起半官半隱的生活。后來為替母親祈福，他將故居捐施為寺，讓青山綠水間多了一處佛門凈地。或許正因如此，他在寺院的墻壁上親手繪下《輞川圖》，以筆墨寄托思念，也希望昔日居所的山川風物，能在禪意的氤氳中延續永恒。

《臨王維輞川圖》（局部）北宋·郭忠恕（下同）

竹里館

獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。

鹿柴

空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。

山水清曠，意境悠遠，《輞川圖》極好地展現了王維所開創的水墨山水的寫意之風。一幅幅山水小景不僅入畫，也在王維的詩里。他與友人裴迪以輞川別業的二十處景致分別為題，共同創作了以輞川為名的山水詩集——《輞川集》。

正如蘇軾所言：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”詩意與畫境交相輝映，奠定了文人畫的美學基礎。

孟城坳

新家孟城口，古木余衰柳。來者復為誰，空悲昔人有。

文杏館

文杏裁為梁，香茅結為宇。不知棟里云，去作人間雨。

王維的真跡，早已隨清源寺湮沒于歷史的斷壁殘垣中，今時今日早已不得而見。然而《輞川圖》的潑墨山水，后來被不斷臨摹、拓刻，北宋郭忠恕的《臨王維輞川圖》，元代趙孟頫的《摹王維輞川諸勝圖》，明代文征明的《輞川別業圖》……一代代名家筆下，昔日的輞川得以再現，于歲月流轉中光影不滅，長存人心。

華子岡

飛鳥去不窮，連山復秋色。上下華子岡，惆悵情何極。

極目遠望，群山遼闊，群鳥翩然，層巒染秋。傍晚時分，王維與友人裴迪登上華子岡。

作為二十景之一的華子岡，位于王維宅邸的東北邊緣，是輞川別業周圍一處醒目的地理標志。因毗鄰東側山脈的起伏山岡，地勢高峻，可俯覽整個輞川風光，而成為王維登高遠眺之地。

常和王維一同在輞川別業內游覽創作的好友裴迪，在他的《華子岡》一首中寫，“落日松風起”“山翠拂人衣”，足見此地之林木繁茂，秀山翠嶺。《山中與裴秀才迪書》中，王維也寫道：“夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下，寒山遠火，明滅林外”。可見華子岡此地，白日可攬勝，夜晚亦可沉思冥想，體悟天地。

華子岡這個名字，本身就蘊藏了豐富的歷史典故。據南朝山水詩人謝靈運的記載，華子岡本是江西南城麻姑山中的一處山岡，因仙人華子期曾在此乘云飛翔而得名。

華子期是傳說中的得道仙人，根據北宋樂史的《太平寰宇記》，他應當是秦漢時人。秦始皇時期有四位德高望重的博士官，不堪秦的暴政，避入商洛山隱居，被稱為“商山四皓”。華子期就曾拜入商山四皓之一的甪里先生門下修行，習得靈寶秘法。據《神仙志》中記述，他服用煉制的仙藥后，年歲逆轉，形如童子，一日能行五百里，舉起千斤之物亦不在話下，甚至一年之內可以蟬蛻般更換十余次外皮，宛如脫胎換骨。最終，他不為塵世所系，飄然而去，得道成仙。

唐代杜光庭的《天地宮府圖》中記載，華子期曾駐足于羅浮山中“七十二福地第三十四泉源”，成為此地仙道的開創者之一。清代屈大均也在《廣東新語》中提到，華子期是“漢代羅浮仙之宗”。

自南北朝時期道教建立、佛教傳入，讀書人在儒學經典之外，也深受佛道思想的影響。王維自號“摩詰”，正是出自佛教經典《維摩詰經》的主人公之名。又加之酷愛山水，深受謝靈運等前代隱逸詩人的影響，在輞川別業營構二十景時，便借用了華子期的典故。

甚至詩一開篇，便寫飛鳥“去不窮”。飛鳥一只接一只飛向遠方，最終消失在視野之中，固然是王維登高時看到的實景，卻也很難不讓人聯想起佛經中常出現的“飛鳥喻”，亦即佛家所言 “無常”。正如《維摩詰經》中所言，世事“如空中鳥跡”，永無止境，了無痕跡，正是世間萬物皆無常，剎那生滅，并沒有什么能成為永恒的存在。

鳥鳴散盡，人蹤渺然，只余蒼茫秋山與詩人相對。萬物枯榮，諸行無常，即便是眼前壯麗絢爛的秋色，也不過短暫的幻象。然而此時此刻，當王維凝望這空山秋色，并沒因消亡而感到恐懼悲痛，反而體驗到了佛家所說色空不二的妙理——即世界的本性是空性。于是這份惆悵超越了個人的生死悲喜，反而帶著洞明世事后的靜觀與悲憫，在讀者眼前徐徐涂抹出一筆滿含禪意的超脫。

木蘭柴

秋山斂馀照，飛鳥逐前侶。彩翠時分明，夕嵐無處所。

茱萸沜

結實紅且綠，復如花更開。山中儻留客，置此芙蓉杯。

宮槐陌

仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔。應門但迎掃，畏有山僧來。

斤竹嶺

檀欒映空曲，青翠漾漣漪。暗入商山路，樵人不可知。

高峻起伏的山谷中，翠竹成林。微風拂過，竹影輕輕搖曳，映在清澈的溪流上，泛起點點漣漪，清幽而富有生機。

這是輞川二十景的又一景——斤竹嶺。“斤竹”，即為成片的竹林。

在這蒼郁秀麗、滿目碧綠的竹林中，隱匿有一條神秘的小徑，蜿蜒通向山中深處，即使是常年在此砍柴的樵夫，也未必知道它的存在。

詩里的商山，即是秦末商山四皓隱居的地方。東園公、夏黃公、綺里季、甪里四位高士，不愿被卷入政治紛爭，因此選擇隱于商山，遠離塵囂，采芝充饑，過著清貧而悠然的生活。

《史記·留侯世家》里記載，漢初，劉邦的太子劉盈因戚夫人干政而處境艱難，太子太傅張良于是尋訪商山四皓，請他們出山輔佐太子。四人年事已高，須發皆白，但才智卓越非凡。他們的出現讓劉邦意識到，太子雖年幼，卻已得隱士相助，于是放棄了廢立太子的想法。劉邦去世之后，太子劉盈即位，想要為四皓加官進爵，四位高人謝而不受，重回商山隱居，最后卒于商山，也葬于商山。

商山四皓的故事，因此成為中國隱逸文化的象征，也代表了士人的獨立人格與高風氣節，被歷代文人傳頌。

王維在詩里提到“商山路”，也正是向這一隱逸傳統致敬。他生活于盛唐年間，出身太原王氏望族，年少即成名，中進士之后即在朝中為官。當時正值唐代社會相對安定富庶的階段，佛教禪宗盛行，士大夫中興起了一股崇尚山林隱逸的風氣。不少文人官員一邊居廟堂之高，一邊也憧憬著遠離塵囂，找尋一片心靈凈土，王維也不例外。在復雜官場宦海沉浮的同時，他的內心，對恬靜的隱居生活始終充滿向往。

開元二十九年，四十余歲的王維終于購得輞川山谷中的莊園，這里幽僻秀美，有山林泉石之勝，正合他“晚年惟好靜”的志趣，實現了他長久以來寄情山水的夙愿。

于是輞川別業，是他心中的理想歸宿，而斤竹嶺的幽深小徑，通向的正是靜謐隱逸的桃源之境。

陶淵明在《桃花源記》中講了一則武陵漁人誤入桃花源的故事。那里沒有戰亂，沒有壓迫，百姓安居樂業，生活安寧。然而漁人離開之后，再無法重返回去的路，也再無人能找到桃花源。

這份可遇不可求的神秘，無獨有偶，也在王維的斤竹嶺里。“暗入商山路”，斤竹嶺的隱秘山徑，如同桃花源的入口，只有偶然誤入者才能得見。也正如《桃花源記》中“初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗”，這條連樵人也不知道的小路，通向的是一個遠離塵世、不可被輕易找到的幽徑。

而道路盡頭豁然開朗的，不僅是溪水潺潺、竹葉簌簌的輞川別業，其實也是王維超然塵世、寧靜恬然、自由解脫的內心世界。

臨湖亭

輕舸迎上客，悠悠湖上來。當軒對尊酒，四面芙蓉開。

柳浪

分行接綺樹，倒影入清漪。不學御溝上，春風傷別離。

欒家瀨

颯颯秋風中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下。

金屑泉

日飲金屑泉，少當千馀歲。翠鳳翊文螭，羽節朝玉帝。

白石灘

清淺白石灘，綠蒲向堪把。家住水東西，浣紗明月下。

漆園

古人非傲吏，自闕經世務。偶寄一微官，婆娑數株樹。

漆園也是輞川二十景之一，然而這首《漆園》，卻并沒在寫景。

漆園，顧名思義，就是種植漆樹的園子。漆器這種工藝早在新石器時期就已出現，到春秋戰國時，技法已經十分熟練，無論是生活用具，或是祭祀用品，常常出現漆器。管理漆樹種植的職位被稱作漆園吏，在中國歷史上，最有名的一位漆園吏，恐怕要數莊子。

據《史記》記載，莊子曾為宋國漆園吏。王維的詩里寫“古人”，指的正是莊子。

相傳，楚威王曾想邀莊子出仕，遣使者去見莊子。莊子指著一只龜問使者：“你們說這只龜是愿意被供奉在廟堂，還是寧愿拖著尾巴在泥塘里自由自在？”

使者答：“當然是后者。”

莊子于是大笑道：“那么，我也愿做那只自由的龜，而非束縛于廟堂。”

楚威王是戰國時期楚國的著名國君，在位期間，楚國的疆域達到了最大規模，國力昌盛，是“天下之強國”，具“霸王之姿”。然而這樣的邀請，被莊子婉言拒絕。

王維說“古人非傲吏”——莊子并非傲慢，也并非無能。他只是不熱衷政務，不追逐權勢，因此主動選擇遠離，寧愿寄身微官，棲身漆園，過一種悠然淡泊閑適的生活。

而在漆園任職期間，莊子沉浸于道家哲學思考，“莊周夢蝶”的故事便誕生于這種背景下。莊子夢見自己變成一只蝴蝶，在風中自由飛翔，完全忘卻自身，不記得自己是莊子。醒來后疑惑又恍惚：他到底是莊周還是蝴蝶？究竟是他夢見自己變成了蝴蝶，還是蝴蝶夢見自己變成了莊周？

于是，莊子寫下《齊物論》，主張“天地與我共生，萬物與我為一”。萬物乃同一，本質皆虛幻。這是道家思想的象征，也在幾百年后，契合了王維的心境。

王維以莊子自況，并非偶然。他這時同樣對仕途感到疲憊，深居輞川，過著半官半隱的生活，崇尚佛禪的曠達也仰慕莊子的逍遙。

在輞川的竹林松風間，他與好友裴迪同游，盡享清幽之樂，同當年在漆園樹下自在徜徉的莊子別無二致。“婆娑數株樹”，王維也想做一只在泥水里打滾的神龜。

輞川之于王維，就如漆園之于莊子，皆是遠離塵世、安身立命的理想之地和精神之所，隱居山林也并非出自狂傲，而是對名利的超脫和對自我心性的守護。

莊子在漆園思考道法，夢蝶遨游；王維在輞川游覽創作，感悟詩畫禪境。于是漆園，樹影婆娑、恬淡安寧的漆園，不僅僅是一個地理空間，也是一種踐行逍遙與自在的人生境界。

南垞

輕舟南垞去，北垞淼難即。隔浦望人家，遙遙不相識。

北垞

北垞湖水北，雜樹映朱闌。逶迤南川水，明滅青林端。

欹湖

吹簫凌極浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云。

白石灘

清淺白石灘，綠蒲向堪把。家住水東西，浣紗明月下。

辛夷塢

木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。

椒園

桂尊迎帝子，杜若贈佳人。椒漿奠瑤席，欲下云中君。

和漆園一樣，椒園也是輞川一景。

然而和《漆園》一樣，王維寫《椒園》，依然沒有在寫現實中的椒園。

桂木制成的酒樽迎接娥皇女英，備好杜若香草，將椒漿灑在瑤席上，以此期待云中君的降臨。這是一場超脫現實的、想象中的祭神儀式。

王維在此采用的種種意象，全部出自屈原的楚辭。《九歌·湘夫人》中一同嫁給舜，又在舜死后一同化為湘水之神的娥皇、女英，《九歌·云中君》里豐隆尊貴的云中君，神座前的香草，祭祀時的桂酒椒漿……

屈原年輕時滿懷雄心壯志，曾一度掌管楚國的內政外交。對內變法改革，對外聯合齊國抗秦，使楚國一度國富兵強，也深受楚懷王信任。然而他的主張漸漸觸及貴族利益，因此被讒言陷害，逐漸失勢，幾度被流放。他對國家充滿熱愛，對小人誤國因此而生憤慨，但始終沒能被重新重用。最終秦軍攻破楚都，他悲憤難平，投汨羅江自盡。

屈原在《漁父》中寫：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”他因不愿隨波逐流被逐，最終投水殉國。這份忠誠和孤高，引發后來兩千多年里，許許多多來自文人志士的感慨與敬意。

王維生活在盛唐，此時尚在安史之亂前，開元盛世的輝煌勝景猶留有余韻，然而光鮮表象下，朝政的黑暗與腐敗正在滋生，社會矛盾也日益尖銳。王維雖未遭貶逐，仍感官場濁流，不愿隨俗。

椒園里，王維引楚辭典故，在想象中打造出浪漫祭祀場景，是對屈原的敬意，也是自身心境的映射。于是巫者焚香釀酒，歌舞招神，期盼神靈降臨。這彌漫濃濃古代巫祭氛圍的祭祀儀式，也是一場穿越千年的楚辭吟誦。寫香草美人，其實就是抒發高潔之志。

賢德之士當得高禮，明君賢主何日能來？

這座種滿花椒的小小園林，因此不僅是現實中的園圃，而更彌漫著楚辭的幽香，成為王維的心靈寄托之地。

《江干雪霽圖》唐·王維

詩文短小，筆墨疏淡，然而王維的詩句正如他的潑墨山水，煙嵐掩映，遠山含翠，淡雅疏朗卻寓意深遠。詩與畫交映，繪出一幅不染塵埃的隱逸長卷，也構筑出一方人間桃源。

王維的輞川，于是不再只是地理上的山水田園。

千年之后，當我們再觀《輞川圖》，再讀《輞川集》，依然能看見山色空蒙，曲徑幽深，依然能聽見飛鳥遠去，松風入耳。王維以詩入畫，以畫和詩，在輞川山水間，開辟出一條以自然見道、詩禪合一的美學之路，也為后人留下一片空寂超然、寧靜玄遠的心靈凈土。

《臨王維輞川圖》北宋·郭忠恕

圖片 | 張夢佳

排版 | 黃思琦

設計 | 尹莉莎

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。