收入穩定的女性，都生活得更有底氣

本圖由AI生成

- 本期故事關鍵詞：五百英鎊 -

世界上沒有任何力量可以奪走我的五百英鎊，食物、房間、衣服永遠都是我的。如此一來，不只是沒有了辛苦和勞作，仇恨和苦痛也會煙消云散。我不需要痛恨任何男性，他傷害不了我。我也不需要奉承任何男性，他什么都給不了我。

我姑媽，瑪麗·貝頓，死于一場騎馬的墜落事故，當時她在孟 買。遺產的消息是晚上送到的，同一個時刻，我們收到了女性投票權 法案通過的消息。律師的信件投入郵箱，打開信件后，我發現她留給 我每年五百英鎊的遺產。在投票權和遺產之間，毋庸置疑，我覺得錢 更重要。在此之前，我靠在報紙上找零工過活，撰寫那種當地有驢子 演出或者婚姻的報道，為老夫人讀書，制作手工花束，教幼兒園的孩 子識字。 1918 年之前，對女性開放的工作，無非這些。

我覺得，我 不需要為你細細描述這些工作的困難，因為你一定認識一些從事這類 工作的女性，或者說，你自己就了解，靠這類營生賺來的錢生活是多 么困難。不過，這些工作和那些日子在我心中滋生的恐懼和痛苦要遠 勝于這兩者。

首先，做一些自己不愿意做的工作時，我們就會像奴隸 一樣，阿諛奉承、卑躬屈膝，或許不必總是如此，但似乎也不可避 免。而且，風險太大，不值得一試。還有就是，天賦以及自我和靈魂 的消亡。這種天賦也許非常微小，但對擁有者來說極其珍貴，掩藏就 相當于死亡，仿佛春花朽敗，樹心蝕壞。

不過，正如我所說的，我的 姑姑去世了。每當我換一張十先令的鈔票，銹跡就會脫落一點，恐懼 和痛苦就會消散一些。是真的，我思忖著，同時將銀幣塞進錢包，想 想那些貧苦的日子是多么痛苦，穩定的收入會讓一個人的脾氣產生多 么巨大的改變啊。

世界上沒有任何力量可以奪走我的五百英鎊，食 物、房間、衣服永遠都是我的。如此一來，不只是沒有了辛苦和勞 作，仇恨和苦痛也會煙消云散。我不需要痛恨任何男性，他傷害不了 我。我也不需要奉承任何男性，他什么都給不了我。

本圖由AI生成

不知不覺間，我 發現自己采用了一種新的態度來對待另一半的人類。從整體的角度來 指責任何階級和性別都是很荒謬的。他們遭受著不受自己控制的本能 驅使。他們，不論是族長，還是教授，一樣會面臨無盡的困難、可怕 的弊病。他們接受的教育可能跟我自己接受的一樣有問題，在他們身 上滋生了同樣的毛病。誠然，他們有錢有勢，但代價就是胸中盤旋著 一只鷹，一只禿鷹，一刻不停地撕肝、啄肺 — —占有的本能、獵取的 激憤，驅使著他們永遠渴求他人的土地和物品，劃定邊界，樹立旗 幟，建造戰艦，研發毒氣，甚至不惜以自己和子孫后代的生命獻祭。

大步踏過海軍拱門 （我已經到了那座紀念碑），或者任何陳列獎杯和 大炮的街道，懷念曾經獲取的榮耀。或者在迷人的春光里，看著股票 交易員和大律師們在室內賺錢，賺更多更多的錢。當一個人只要有五 百英鎊，就足以在陽光里愉快地生活。我認為，這些都是令人不悅的 本能，由各種優渥的生活條件，在文明的匱乏中哺育而來的。我看著 劍橋公爵的雕像，特別是他三角帽上的羽毛，以一種它們從未經歷過 的審視眼光。當我漸漸意識到這些缺點，恐懼和痛苦開始轉化為遺憾 和寬容，接著一兩年內，遺憾和寬容也都消失了，只有巨大的釋懷， 成為一種思考事物本身的自由。比如說，那棟建筑，我喜歡嗎？那張 照片，它漂亮嗎？在我看來，這是一本好書嗎？確實，我姑母的遺產 為我撥云見日，讓我看到了開闊的天空，而不是彌爾頓讓我瞻仰崇拜 的、高大威嚴的紳士巨像。

這樣思考著、推測著，我順著河邊找到了回家的路。燈火正在點 亮。從早上到現在，倫敦發生了難以描述的變化。就仿佛這臺巨大的 機器勞作一天后，在我們的幫助下，編織出了幾碼美麗動人的布 匹 — —鮮紅的緞面上閃現著許多赤紅色的眼睛，黃褐色的怪物噴涌著 火熱的呼吸。就連風都像旗子一樣飄揚，拍打著房屋，圍板嘎嘎 作響。

不過，我居住的小街上彌漫著家庭氛圍。油漆工正從梯子上爬下 來，保姆小心翼翼地推著嬰兒車進進出出，準備茶點；運煤工將他的 空袋子一一疊好；蔬菜店的女店主戴著紅色連指手套，正在盤點當日 的營收。可是，我如此沉浸于你們置于我肩頭的問題，如果不是因為 有一個中心將他們統攝在一起，我都看不見這些尋常的景象。我認 為，相比一個世紀以前，如今更難說出哪個職業更高一等、更有必 要。挑煤工和女仆，哪個工作更好？撫育八個孩子長大的女傭，比能 賺十萬英鎊的大律師有更大的社會價值嗎？問這樣的問題是沒什么用 的，沒人能回答。不只是因為，幾十年來，女傭和律師的價值比較排 序一直起起落落，就算如今，我們也沒有什么衡量標準來讓兩者一較 高下。我曾愚蠢地要求，教授為他關于女性的論述提供“不可辯駁” 的證據。即使有人現在可以說出任何一種天賦的價值，但是時過境 遷，那些價值也會隨之而變；在一百年的時間里，它們可能迥然不 同。而且，我覺得，一百年后，女性也將不再成為被保護的性別。此 時 我走到了門口。從邏輯上來講，她們會參與曾經將她們拒之門外的 所有活動和勞動。女仆將去挑煤。女店員會去開車。

基于女性作為被 保護的性別這一事實，我們所作出的所有假設都會消失不見，比如說 （有一隊士兵正在街上游行），女性、牧師和園丁要比其他人活得更 久。如果拋開性別保護，讓她們從事同樣的勞動和活動，讓她們成為 士兵、水手、司機和碼頭工人，女性會比男性死得更早、更快嗎？有 人會說“今天，我看到了一位女性”，正如以前常說，“我看到了一架 飛機”。當女性不再成為被保護的性別，一切都可能發生。我打開門。

本文節選自|《一間自己的房間》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫 著，董靈素 譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺