賣文為生，是文學(xué)的滑坡嗎？

書接上回——

本篇是《世界公民：中國哲人信札》新書分享會精彩內(nèi)容的摘錄之二。

本篇關(guān)鍵詞：18世紀(jì)的閱讀革命、小說的松弛感、焦慮感、內(nèi)卷社會……

詩人想讀自己的詩給大家聽，就需要付錢

趙松：《世界公民》是有時間背景的，書里有一封信提到伏爾泰去世（的謠言），1760年，這個時間背景非常有意思。第一次工業(yè)革命就是發(fā)生在1760年代，蒸汽機(jī)發(fā)明了，才產(chǎn)生了所謂的堅船利炮——在此之前西方對第三世界的征服屬于船帆時代，是很慢的，難度很大。

那個時候西方眼中的“中華帝國”還是一個遙遠(yuǎn)而強大的存在。他們對當(dāng)時的中國有一種放大的、完美化的想象。

哥爾斯密寫《世界公民》，借助一個中國角色，其實就是在制造一種文化落差，他站在一個某種意義上的第三視角——更文明、歷史更悠久的視角，來看當(dāng)時英國社會的人，因此可以“隨便”批判。

比如書里寫到一個文學(xué)俱樂部，其中一個詩人想讀自己的詩給大家聽，就要付錢（六便士），否則大家不想聽——我為什么要聽你讀詩呢？最后詩人付了錢，大家從頭到尾都帶著一種鄙視的眼光在聽，根本就是很討厭這個人或者是很看不起他寫的詩。但詩人讀完之后，所有人都說了一大堆恭維的謊話，給予了他很高的贊美——他花了錢，買來了贊譽。

這部小說里探討了當(dāng)時很多的社會問題，甚至我今天覺得，好像隔了兩百多年來看這部小說中人性的種種不堪，沒有什么時間差的感覺。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時代讓我們知道了更多，看到的丑惡也更多、更頻繁。《世界公民》中有句話是說：“最無知的民族總是自視甚高。”我們會發(fā)現(xiàn)，隔了這么多年人性仍然如此。

哥爾斯密以一個中國人的角度來講這些現(xiàn)象的時候，回避了一種本國人的批判的直接和尖銳，產(chǎn)生了一種鏡像的效果，就像他拿著一個虛擬的鏡子不斷照見英國社會，就非常有意思。

18世紀(jì)的小說“過時”了嗎？

小說的松弛感

當(dāng)他使用這個中國角色的時候，盡管18世紀(jì)歐洲已經(jīng)有很多關(guān)于中國的著作和研究，但跟現(xiàn)在肯定是沒法比的，所以他有很大的想象空間，而且可以把他所讀過的關(guān)于東方的（包括遠(yuǎn)東的、近東的、中東的）知識都運用進(jìn)去，沒有禁忌。

《世界公民》中有很多很多的故事片段——一層一層地往里插片，帶來很奇特的文本效果，有一種復(fù)合感。

因此，在今天看來，18世紀(jì)的歐洲小說還處在一種向19世紀(jì)小說邁進(jìn)的過程中。那時候還沒有那么多所謂現(xiàn)實主義制造的嚴(yán)格的對真實的探討，那時候小說對于信息量的密度要求沒有那么高，因為當(dāng)時大家更多還是喜歡聽一些奇聞逸事。《世界公民》這部小說寫得很松弛，不管它講了什么內(nèi)容、虛擬了什么人物，你都會在很松弛的狀態(tài)下閱讀。

相比而言，19世紀(jì)小說的嚴(yán)謹(jǐn)已經(jīng)比18世紀(jì)沉重很多。19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實主義作家，無論是巴爾扎克還是福樓拜、左拉，還是托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基，最后都是越來越沉重。這又導(dǎo)向20世紀(jì)現(xiàn)代小說的崛起，走向更內(nèi)在的形式的變化，最后讓普通人越來越難讀懂了。18世紀(jì)的小說幾乎人人都能看，只要識字基本都可以看。20世紀(jì)一般認(rèn)為的經(jīng)典現(xiàn)代小說，普通讀者很難進(jìn)入，小說走了一個內(nèi)向化過程，結(jié)構(gòu)越來越復(fù)雜了。

回過頭來，再看小說的早期時代— —18世紀(jì)，會發(fā)現(xiàn)放松的趣味、敘事的輕松和穿雜很有意思的，而不是落伍了、過時了。小說的歷史也不可以用“進(jìn)步”來評價，說20世紀(jì)比19世紀(jì)好或者19世紀(jì)比18世紀(jì)好。它牽扯到人，人性的思考、對人的想象、對異域的想象，最終會歸結(jié)到閱讀趣味上。以什么趣味享受文本，這是很關(guān)鍵的。否則像手機(jī)一樣，出一代新的淘汰舊的，好像舊的就沒有意義了，這就無所謂文學(xué)史，無所謂歷史，只有當(dāng)下了。

《世界公民》這樣的書在現(xiàn)在看來還是很有意思：很多問題兩百多年前沒有解決，現(xiàn)在還是沒有解決，吸附在人性本身的弱點上。人的弱點是沒有變的，人對欲望的放縱、對權(quán)力的貪婪，始終困擾著人的狀況。

我們看這樣一本書的時候會覺得，這個世界的歷史、時間無法用線性思考來理解，是螺旋甚至折疊的。有時我們打開一些時間點，會發(fā)現(xiàn)里面充滿了褶皺。小說這種文體，從哥爾斯密時代到現(xiàn)在，兩百多年過去了，大家在追求什么呢？可能最終讓小說活下去的是一種智慧和趣味。

賣文為生，是文學(xué)的滑坡嗎？

18世紀(jì)的閱讀革命

金雯：1760年不僅是工業(yè)革命發(fā)端的時期，也是閱讀革命開始發(fā)端的時期。一般認(rèn)為1770年左右，歐洲進(jìn)入了所謂的現(xiàn)代閱讀模式：人民的閱讀更加寬泛，從以前精讀一本宗教開蒙讀物到泛讀很多材料，從小說到日歷，到歷史、研究，再到域外游記，等等，當(dāng)時出版物的類型大大增加了。閱讀史認(rèn)為，當(dāng)時從精讀過渡到了泛讀時代，也從集體、公開、口頭式的朗讀（比如在教堂里大家集體研讀《圣經(jīng)》中一個段落），轉(zhuǎn)向了個人在一個家庭空間、私人空間中的默讀。

紙媒的流通在這一時期經(jīng)歷了巨大飛躍，至少在英國是這樣。讀者群體一下子擴(kuò)大了。之前的文學(xué)趣味由一個非常小的精英團(tuán)體壟斷控制，但是在這個時候，一本書好不好，出版商喜不喜歡它，報紙連載時把它放在什么位置……這些問題不再取決于批評家是怎么想的，也不再取決于少數(shù)的知識精英階層是如何評判的，而是銷量有多大，普通中間階層的讀者，有一定地產(chǎn)小的鄉(xiāng)紳階層、城市里的律師階層，以及其他的職業(yè)階層，是怎么讀這本書的。甚至很多書在仆役階層，即城市里仆人的階層中的流通也是非常廣泛的。

松弛感就來源于我們不再積極與文學(xué)史上最精英的人競爭，作家想的不是要青史留名，不是要進(jìn)入名人堂，與歷史上最為標(biāo)志性的作家進(jìn)行競爭。從18世紀(jì)開始，很多作家不需要再受到這樣壓力的束縛了，完全可以在大規(guī)模的讀者中找到自己的知音。這個群體的讀者雖然不是精英階層，但是這并不是一種貶義描述。這個群體的讀者沒有很多成見，在趣味上完全是不“勢利”的，就是并不想崇拜一個所謂的真理和絕對道理的源頭，不想把作者看成絕對智慧的典范，追求的不是“我讀你的書的時候可以不斷提高我的知識水準(zhǔn)，向更高精英階層邁進(jìn)”。普通讀者有普通讀者的智慧，沒有精英讀者天然擁有的等級感——由知識和趣味所帶來的等級感，就是我要通過讀好書逐漸向更高的趣味進(jìn)發(fā)，逐漸向文學(xué)殿堂更高的位置靠攏。他們讀的東西就是他們想讀的，與他們的生活經(jīng)驗有共鳴的，在其中可以看到自己的生活的。

《19世紀(jì)法國讀者與社會：工人、女性和農(nóng)民》中關(guān)于讀者群體擴(kuò)大的表述

圖書的市場發(fā)育會帶來很多人的憂慮，有些作者可能認(rèn)為，我現(xiàn)在只能以賣文為生了，我成為寄生于市場沒有自主性的作家，與我同時代的、很多文筆上非常粗略的作家也可以有大量讀者。這會帶來一種文學(xué)再也沒有標(biāo)準(zhǔn)的焦慮感，而與這種焦慮感并生的就是一種自由感——這時候市場是可以幫我說話的，我不需要依賴一個貴族、一個金主，一個所謂可以支撐我的人；只要是我想寫的東西，那么一定就會有想讀它的人。

這種松弛感會帶來很多文體實驗的空間。普通人有普通人的智慧，普通讀者不需要你這本書提供一個蓋棺定論的見解，也不需要你講一個完整的故事，只要讓我每天有一定的時間在書中得到精神上的愉悅就可以了。所以當(dāng)時很多笑話集、色情故事集傳播得也很廣泛。

當(dāng)時的英國進(jìn)入了有一點內(nèi)卷化的社會。當(dāng)商業(yè)社會不斷發(fā)展走向了工業(yè)革命，出現(xiàn)了明顯的社會生產(chǎn)中的分工。城市里的等級也變得非常鮮明，人們普遍的焦慮感增強了，很多英國人是需要一種疏解的。

哥爾斯密非常敏銳地抓住了這種情感需求，借用了中國哲人的智慧。

世界公民

作者：［英］奧利弗·哥爾斯密

出版時間：2024年10月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡介：

奧利弗·哥爾斯密（Oliver Goldsmith，1728—1774），英國小說家、劇作家和詩人。代表作有小說《威克菲爾德牧師傳》，劇作《屈身求愛》，詩歌《荒村》《旅行者》等。

譯者簡介：

王巧紅，上海外國語大學(xué)比較文學(xué)與跨文化研究專業(yè)博士，大理大學(xué)外國語學(xué)院教師。目前主攻奧利弗·哥爾斯密研究。

內(nèi)容簡介：

本書是一部 18 世紀(jì)的英語書信體小說，作者虛構(gòu)了旅英華人李安濟(jì)致友人的信件，借此諷喻英國社會，介紹中國文化。全書共有書信 123 封，大量涉及中國的故事、寓言、語錄、哲理，堪稱面向 18 世紀(jì)外國讀者的一部中國知識百科全書。

中國人李安濟(jì)曾在廣州居住，會講英語，在歐洲商人的推薦下游歷至倫敦。在這里，他廣受歡迎，和英國朋友一起游歷倫敦各地，和各階層的人交談，將見聞印象寫信寄給北京禮部大臣馮煌。李安濟(jì)離開中國后，他的兒子興波來歐洲尋父，在途中被俘為奴，后設(shè)法逃走并解救一名女奴，父子二人的通信充滿戲劇性的變故和道德說教。最終父子二人在倫敦團(tuán)聚，興波與他解救的女奴澤麗斯在倫敦完婚定居，李安濟(jì)則與他的英國朋友繼續(xù)游歷世界。

- End -

成為更好的人