名校畢業我依然平凡

幾乎每一個中國的家長都期許自己的孩子能夠考上一所名校。那，考上之后呢？我們找到了 4 位名校畢業，但是畢業后的生活依舊清淡如水的畢業生。從他們身上我們發現，沒有誰生來就該“優秀”。越來越多的名校畢業生選擇了“躺平”，他們不再接受“你可是 985 啊”的道德捆綁。學霸光環之下，他們也收獲了很多贊譽，也同樣受挫、失落、抑郁，也在光環之外的地方收獲了快樂和成長。

拿到錄取通知書后， 我遇到了曾經的學霸

01

王梓晗

高考狀元 說話賺錢

北京大學畢業生 脫口秀演員

王梓晗，2014 年新疆高考文科狀元，以文綜單科第一名的成績考入北京大學。在社會語系里，北大、狀元、才女這些 title 足以讓一個 95 后女孩擁有至亮的人生。這些年，對于王梓晗來說，她受惠于這場考試帶給她的正向反饋，但同時，她也嘗試著“高材生”的標簽之外，走出一條打破既有認知的路。

2018 年王梓晗從北大畢業后，她的室友有人去了新華社做記者，有人在日本東京大學讀研后留在日本……但王梓晗沒有選擇世俗層面上的“體面工作”，如今的她是一名脫口秀演員、脫口秀培訓師、脫口秀編劇。

北大畢業的高材生去講脫口秀，公眾第一個能想到的人是李雪琴，作為比李雪琴先從業的王梓晗，反而更像是后來者，大家好像只接受個人的成功，北大畢業與脫口秀似乎依然無法勾連起來。

北大狀元和她人生的起承轉折

在和王梓晗的采訪開始之前，她在微信里和我說正在等外賣，因為配送時間接近 40 分鐘，等外賣的空當剛好可以接受采訪。我們計劃一小時之內結束的采訪，卻在不斷涌出的新話題里延了又延，硬生生將“等外賣”的過程換了主副位，變成了外賣“等主人”。

王梓晗是名副其實的“別人家的孩子”，見人不怕生，落落大方打招呼，學習成績好，上學時備受矚目。國旗下的講話、演講比賽，但凡拋頭露面的事情，王梓晗總被各科老師“惦記”著。因為媽媽是高中語文老師，王梓晗從小就擁有很多隱形的教育“福利”，“比如我媽媽的很多同事朋友也都是老師，很多時候我不需要專門去找補習班，而是去媽媽好朋友那里就可以超前學習了。”王梓晗說她一直在搶跑的路上，寒暑假大部分時間用來提前學習新學期的課程，這樣在開學時學起來就輕松許多。對于處在讀書階段的大部分學生來說，成績的確是最受關注的事情。回想起學生時代的自己，王梓晗并沒有覺得艱辛，她享受因為優秀的成績給她帶來的特權，被親戚羨慕贊美，也在傳統家庭的敘事語境里，擁有適當自由和舒適的話語權。轉折發生在高一的時候，王梓晗從哈密考進了“超級中學”烏魯木齊一中，這所學校云集了全疆各地的頂級生源，王梓晗所在的班級是理科奧賽班，她向我形容里面的學生都是掐尖兒的。但也正是因為如此，她很快感受到了“水土不服”。在哈密時，王梓晗習慣了提前搶跑的節奏，學完新課程等到開學再上課完全是復習的狀態，她覺得很輕松。但是到了烏魯木齊一中，她發現身邊的人幾乎人人都在爭分奪秒，有的甚至在初中階段就已經把高中課程提前消化了，“現在回想起當時的痛苦，實際上是發現自己沒有優勢了。”王梓晗目睹過身邊同學的“卷”后，她產生了巨大的落差感，身邊所有人都是按照萬事前置的效率去賽跑的時候，王梓晗明顯感覺到吃力。當時的她很看重學習成績方面的競爭，會在心里暗暗自比，如果成績不在前列就是一個糟糕的人。

奧賽班的學生是從全疆大浪淘沙來的尖子生，反應敏捷，思維縝密，老師往往一節課就把一個章節的基礎知識帶過，大部分時間都在講一些延伸拔高的題目。學習上的問題尚且可過，但是王梓晗感覺自己的身心都處在一個糟糕的環境里。在高二下學期，王梓晗轉回到了哈密二中文科班，直到她當上了北大文科狀元。

看似命運在拐彎時又及時剎車，換了一條平坦的康莊大道，目的地也是光明可見的。但在王梓晗心里，從烏魯木齊到哈密的折返，讓她意識到人不可能永遠拿第一名。

不是我選擇脫口秀

而是它主動找到了我

在北大的第二年，王梓晗沒有聽從父母的建議，選了中文學專業。“我背負著一種讓媽媽失望了的心理壓力選擇了中文。”在父母羽翼庇佑下長大的王梓晗，脫離了父母可以管控的范圍，終于為自己做了一回決定。選擇中文后，王梓晗反而陷入了更大的迷茫，比起室友從早到晚如饑似渴的閱讀，王梓晗發現自己“卷”不起來了，她對中文好像并沒有想象中那么喜歡。但因為媽媽一開始并不支持她的選擇，也意味著王梓晗默默背負著隱形的壓力，要為自己的選擇買單。“忽然發現好像小的時候我一直在好好學習，是因為我相信了一個謊言，如果你好好學習考大學，以后就再也不用吃學習的苦了。”

一路平順的求學路，讓王梓晗跟隨著主流定義的正確方向穩步前進，直到進入社會群體中時，她突然意識到一個反優等生的敘事，即努力未必會有回報。而同樣的，有些事情越不去較真兒反而擁有意想不到的收獲。王梓晗頓了頓，她用玄學向我解釋這種情況。

大學期間，王梓晗兼職去教培機構講課，也會參加學校相聲類的社團去講相聲，她發現自己很喜歡喜劇，“那時候第一次體會到一個東西，不為了滿足他人的期待，不需要帶來任何世俗意義上的成功或者榮譽，但我喜歡并愿意為它付出。”

相聲有一定的性別限制，王梓晗作為行外人還在摸索階段，盡管在學校的社團演出沒有太多水花，但她心里清楚自己很喜歡喜劇這件事。

大學畢業后王梓晗留在北京，媽媽特意從新疆趕來，陪她備戰考研。“實際上我也不確定自己要做什么，媽媽說至少要讀研。”王梓晗說當時的自己又變得很容易被“控制”，她用教培機構兼職攢下的錢在北京租了一個房子，但那之后她迎來的卻是抑郁癥的暴發，王梓晗回憶起那段日子，幻聽、睡眠障礙，一些軀體化的疼痛也伴隨而來，那段日子唯一讓她可以積極應對的，是在北京線下開放麥講脫口秀。“其他事情我都沒有動力去做。”

王梓晗至今仍然覺得，是脫口秀救了她。在她萬分迷茫毫無動力的情況下，唯獨脫口秀讓她有應對壓力的勇氣。后來她如愿來到上海進入當時最火的喜劇產業公司，開始正式進入工作狀態。“抑郁癥還會有復發，但是我沒之前那么消極，還是會想要好好活下去”。

現在的王梓晗生活在廈門，她既是脫口秀講培師，也是脫口秀演員。用王梓晗的話說，講培師是一份擁有五險一金的不需要坐班的工作，除此之外，她剛剛結束個人的專場脫口秀巡演，“一般周末演出，周中回到廈門，不忙的時候睡到自然醒，可以做任何想做的事情。”王梓晗很享受現在的狀態，她說或許北大的光環，讓大眾慣性思維里認為她會有一份很“厲害”的工作，但自己偏偏選擇了平凡，“我覺得不是這樣的。是我接受了我本來就是一個平凡的人。”

02

木村拓周

生活給我什么我就接受什么

武漢大學畢業生 公眾號 北方公園 主理人

木村拓周，祖籍潮汕，5 歲隨全家搬到了廣州。估計是崇拜日本男星木村拓哉，所以給自己取了外號叫木村拓周，具體原因沒問，但肯定不是因為長得像。

小周在家排行老三，上面有一個大 10 歲的姐姐和一個大 6 歲的哥哥，全都畢業于中山大學，在小周眼里，姐姐和哥哥才是真的學霸，自己能考上武大是吃了政策的紅利。

東方之珠 擁抱著我

小周小時候，父母忙于生計，從沒在學習上給過家里的三個孩子任何壓力。到了小周小時候，別說學習，生計都成了問題，好在大姐在那個階段畢業工作了，才給家里緩解了不小的壓力。要說真正為小周上武漢大學留下伏筆的事情，是在 90 年代初，小周的爸爸將戶籍遷到了中國香港。到了小周高考的時候，中國香港籍的考生內地的統招考生相比，試卷難度有所降低。

小周從潮汕搬到廣州之后，憑落戶的所在地就近分到了廣州非常好的一所小學，但是升到初中之后，學校變成了當地較差的一所，打架的事情幾乎每天都發生，好像也沒什么人學習，這一點他至今想不通，為什么小學和初中的差距那么大。不過小周適應得很快，沒多久就談起了戀愛，他說在那個初中，不談戀愛會顯得男生?。

學習這件事，小周有自己的節奏，他知道自己不可能不學習，就算在這樣的初中也是全班前幾，在這個階段，學習對他來說還是一件稍微專注一點兒就能有個不錯的成績的事情。雖然家里這個時候經濟狀況不好，但是沒在小周的零用錢上虧待過他，他有自己的愛好，打籃球。他還能帶著女朋友去吃麥當勞，去看《加菲貓》大電影，這算是他記憶里不錯的約會。

到了高中，小周的學習變得沒有以前那么好，在一起的玩伴也都跟自己半斤八兩，但是到了高二的時候，戶籍的“buff”起了作用，老師跟他說，高考的時候，你要參加的是港澳臺聯考，這意味著他的門檻要比別人低。這本是個輕松的事情，但是小周反而更緊張，因為他不知道怎么備考，但是他清楚地知道，自己不至于沒有書讀。

到了填志愿的時候，小周填了個“一本線”最低的學校。錄取通知書發下來的那天，同屆的學生都匯集在學校的傳達室，老師拿著武漢大學的錄取通知書念出他的名字，跟他一起打了三年籃球的同學瞪大了眼睛看著他，估計至今也想不通，這個天天跟我一起玩，看著斯斯文文的學生，為什么能去武漢大學。

當時的小周有點羞愧，他覺得自己因為特殊的身份占了別人的便宜，不過現在想想，這都是時代的車輪，你是在車上，還是在車底，不由得一個個體說了算。總之，小周以距離清華北大 40 分的成績，考入了武漢大學。

自強弘毅 求實拓新

去武大報到的那個夏天，小周暗自發誓，要在大學好好學習。講完這段話，他自己先笑出聲來。

小周的專業是廣告學，為的是將來畢業后能好好就業，現在看來，這是錯誤的第一步，關于大學的軟件和硬件，跟小周印象里，或者說與想象里的相去甚遠。

確立了目標，一切經歷都會被視為評判是否能服務于目標的標準，在小周看來，大學的課程，跟市場的實際情況是脫節的，說通俗點，紙上談兵。再加上武漢的地域原因，資源跟北上廣深一時無法相提并論，而廣告學最重要的實踐，跟業界打交道，在武漢算是受到了一定的制約。

積極性和信心雙雙被打擊，小周的大學生活變成了一個他暫時無法脫離的生活場所，在大學小周談了一個女朋友，一直到大學畢業。在這幾年里，小周沒有感到迷茫，但也分不清自己和學校到底孰強孰弱。微妙的地方是，在所有的朋友里，小周的學校是最好的一所，武大，985 啊！但是對小周而言，除此之外好像沒有任何再值得一提的地方。要說大學對小周唯一的積極作用，就是讓他離開了廣東，見到了外面的天地。

廣闊天地 沒啥作為

大三實習階段，小周沒有選擇去后來成為“大廠”的那幾家公司，而是選擇了在廣告公司實習，畢業后的第一份工作就去了 36 氪。

初入社會的那兩年，算是小周人生最有斗志的一段時間，二十啷當歲，創業公司的環境好，整個時代散發著積極的味道，小周總覺得有一種被召喚的感覺。在這個期間，他讀了很多創業的書，沒事兒也會去中關村轉轉，小周覺得自己應該創業了。

去哪里，做什么，其實這個問題在大學的時候小周已經想了很多遍，他覺得自己應該掙脫原本的軌道，去新的天地看看，創業就成了打開這扇大門的方式，如今回看這件事，這扇門是開了，但是小周并沒有真正意義地踏出去過。

離開 36 氪，小周創辦了自己的公司，做公眾號，叫北方公園，是一個文化類的公眾號。有了第一個員工之后，他開始幻想自己的公司越來越大，開始的兩年還不錯，當時的公眾號還是一片藍海。短視頻平臺興起之后，公眾號的商業價值逐漸降溫，再加上整個平臺留存下來的賬號“卷”之又“卷”，到了今年 4 月份，公司只剩下一個員工，這讓小周想起了當年公司迎來第一個員工的場景，陷入沉思……“要不然我去星巴克打工吧。”小周開玩笑說。

03

劉烜赫

畢業，體面的不是工作而是內心

中山大學畢業生 塑說教育機構創始人 985

劉烜赫，地道的北京人，曾經這口流利標準的普通話帶著他一路南下，過關斬將，順利加入中山大學辯論隊。聊起這個優勢，他憋不住笑 ：“我的普通話標準，很多南方人普通話說不利索。”劉烜赫從讀書起，就很清楚自己擅長的領域，這在另一種形式上來說，也是他足夠幸運的地方，他懂得自己想要什么，并為此延伸，直至做到極致。

至今聊起人生中重要的節點和選擇，劉烜赫仍然覺得高考給予了他很大程度的底氣。985 名校、辯論隊隊長，劉烜赫為自己交付了一份滿意的答卷，而同樣與之相配的，則是他在完成自己的學業后，選擇了另外一種方式過自己的生活。在互聯網搜索劉烜赫的名字，一涌而出的詞條多圍繞他創辦的教育機構“塑說教育”展開，這是一家溝通表達機構，通過線上線下結合的方式，舉辦辯論競賽，鼓勵更多人感受到語言的魅力。

劉烜赫在自己擅長的領域開辟新路，這是對自己一路走來的總結梳理，也是他在中山大學辯論隊光環之外的另一條道路。

走少有人走的路，自洽即體面

不像心懷創業夢的熱血青年那樣一股腦兒投身創業，畢業后的劉烜赫憑借在校的優異表現和名校title，順利進入一家央企。在他看來，這樣的選擇是對自己多年勤懇學習換來的最佳成果，劉烜赫所在的企業是中國建筑，整體的工作節奏和大企業的運作模式，讓劉烜赫一度陷入與學生時代“割裂”的感覺，“相對比較沉悶。”作為“e 人”的劉烜赫不是一個中規中矩按部就班的人，他渴望突破，面對新鮮的事物他始終是心懷激情的。盡管央企對于名校畢業的他來說無疑是最佳適配的去向，但他還是選擇跳出現實的恒定軌道，進入了一家創業公司，從央企到創業公司，辦公的氛圍與待遇明顯存在差別，但對劉烜赫來說這并不是一件需要適應的事情，他從一個相對嚴謹嚴肅的氛圍里跳脫出來，感受到了刺激的創業氛圍。

對于初出茅廬的劉烜赫而言，跳槽不是一件壞事，他需要通過不同的就業環境，考量自己內心真正想要的生活。從創業公司出來后，劉烜赫去了美團旗下的貓眼電影，感受了互聯網公司的環境。

在接受采訪時，劉烜赫習慣用“感受”來標注每一份工作，每一次在職場上跨界般的進出，都為劉烜赫日后的創業路鋪設了大量根基和知識儲備。

他喜歡用感受的方式承接每份工作的不同面向，過往的經驗是對當下所做的事情的總和，他想看到一些不一樣的、全面的，甚至是獨到犀利的思維。“名校畢業的學生其實有點像 ‘脫不下的長衫’。所以北大畢業生賣豬肉的事情才會上新聞被大家熱議。”我們聊起名校畢業生的就業前景，是否一定要選擇被社會認可的體面工作，劉烜赫先是哈哈一笑，坦率地表示“人類都應該去選擇體面的工作”，但隨即他又換了一個角度回復我，“我覺得這非常非常合理，因為大家真的花費了很多的時間精力和投入才能穿上自己的長衫，穿上的過程越辛苦，脫下的時候就越糾結。”

劉烜赫又繞回去解釋他所理解的體面，并不是常規意義上的地位高低與社會階層，而是自洽。“自洽是體面的一部分。”他拿自己舉例，多數人羨慕他畢業后就被央企看見，進入一個高平臺工作，而他“劍走偏鋒”，接連跳槽，直至創業，這些行為在旁人眼里只是微觀的切口，更多人看到的是放棄光鮮亮麗的工作后，名校生的劉烜赫浪費了自帶的資源和機遇。

但劉烜赫并不認同外界的爭議，“人最重要的是跟自己和解，認可自我的價值。”在他看來，體面是個體的感受，類似于他在央企感到枯燥悶澀，他立即關注自己內心的舒適程度和真實的聲音，選擇擺脫這種束縛。他希望自己可以內外都擁有均衡的心態。采訪時，他特意聊起這段心路歷程：“如果一個人內在不能自洽，不能跟自己達成一個舒適的相處狀態，所謂的體面就變成了簡單的維持所謂中產階級 ‘臉面’，這是沒什么意義的。”

正因為名校畢業的光環加持，往往這類人對自己的要求比較高，劉烜赫也逐漸意識到對于和他一類的人來說，其實自洽很難實現，這也意味著更多人向外尋找與體面吻合的工作。

這樣的心路歷程，剛畢業的劉烜赫也曾有過。但他很快從傳統的束縛中讓自己解綁，比起外在的光鮮，他更想看到自己的爆發力，他觀照自己的感受，因而率先放下了被集體包裹住的命運。

觀照內心，把特長發揮到極致

作為中山大學辯論隊前隊長，劉烜赫仍然保留著“老國辯”身上的特質，直到現在，從他嘴里蹦出的漢字，仍然能保持到每分鐘接近 270，這是普通人的1.5倍。

一個新的話題，聊死刑、聊房產稅。”每一個新的話題都意味著需要辯論手主動接近新的世界，這種學習方式和以往傳統制度下應試教育完全不同，辯論在某些方面它在“逼迫”辯論手去學習擴充不同領域的專業知識。劉烜赫說他一直在用輸出倒逼輸入的模式，去擴建自己的認知版圖。

他享受辯論帶來的積極性與隱含的價值。后來選擇做教育，也是希望能把自己儲備多年的表達經驗和更多人分享，也同時補充中國教育的缺失。“我想訓練大家辯證的思考，這個教育在中國的課內教育中，幾乎是沒有的，這導致很多人看問題非常容易極化，也缺少基礎的邏輯思考能力。這是我希望著力改變的。”

劉烜赫看重成績和分數，他并不主張成績無用，但他希望新一代的年輕人能夠擁有正常的視角去看待任何事物，名校生并不與高薪、高階層完全掛鉤，他們也擁有可以選擇的權利，如他本人一樣，在嘗試過不同類型的工作方式后，最終決定做一件眾人眼里抽象的事情。在探索自己真正熱愛的事情上，不分高低貴賤。

劉烜赫的第一場辯論的題目是“當今中國該不該廢除死刑制度？”，劉烜赫接到這個辯題時覺得很有意思，是他從未想過的一個議題，在辯論之前的準備工作中，他開始了解這個辯題背后的邏輯，“我從法理上、歷史上去搜集大量的資料，再倒推為什么會有人去想這件事。”在檢索資料與輸出觀點的過程里，劉烜赫愛上了辯論，它在本質上為辯論手提供了知識的延伸，“每一周都會不斷給你一個新的話題，聊死刑、聊房產稅。”每一個新的話題都意味著需要辯論手主動接近新的世界，這種學習方式和以往傳統制度下應試教育完全不同，辯論在某些方面它在“逼迫”辯論手去學習擴充不同領域的專業知識。劉烜赫說他一直在用輸出倒逼輸入的模式，去擴建自己的認知版圖。

他享受辯論帶來的積極性與隱含的價值。后來選擇做教育，也是希望能把自己儲備多年的表達經驗和更多人分享，也同時補充中國教育的缺失。“我想訓練大家辯證的思考，這個教育在中國的課內教育中，幾乎是沒有的，這導致很多人看問題非常容易極化，也缺少基礎的邏輯思考能力。這是我希望著力改變的。”

劉烜赫看重成績和分數，他并不主張成績無用，但他希望新一代的年輕人能夠擁有正常的視角去看待任何事物，名校生并不與高薪、高階層完全掛鉤，他們也擁有可以選擇的權利，如他本人一樣，在嘗試過不同類型的工作方式后，最終決定做一件眾人眼里抽象的事情。在探索自己真正熱愛的事情上，不分高低貴賤。

月亮與六便士

“考好大學就有好出路”，這種一錘定音式的預判在劉烜赫身上并不成立。在正式創立塑說教育之前，他雖然有幾份聽起來不錯的工作履歷，頻繁跳槽也給了他很多橫向發展的可能，但他一直陷入迷茫和混沌的狀態里，反而因為嘗試了太多不同領域的工作，他不知道自己真正想要什么、能做什么。

劉烜赫逐漸意識到，比起應屆畢業生、專業對口這些因素，名校畢業也不過是社會的敲門磚，并不能讓他“一步到位”。很多企業甚至為了控制用人成本，不一定將高學歷看作招聘的硬性條件。“從央企出來后才發現自己什么都不會。”當時的劉烜赫已經油盡燈枯，一方面不甘心隨便找一個普通工作就此算了，“畢竟真的花費了很多時間精力，才換回這張文憑。”另一方面劉烜赫覺得自己已經走入社會，不能再靠父母養。強烈的自尊心和殘酷的現狀不斷發生碰撞博弈，最終劉烜赫選擇向現實低頭，“先找個班上，不能一直貧窮度日。”

在這樣的心態下，劉烜赫進了一家公司任職。無所謂喜不喜歡，工作內容擅長與否，這在當時的劉烜赫看來，先謀生再謀愛才是關鍵。

直到塑說教育創立，劉烜赫終于有了提振精神的狀態。然而好景不長，他的創業路迎來了滑鐵盧，剛開始線下課程報名火熱，熱度之后，報名的學生開始驟減，很多家庭重視孩子教育，但是他們認為溝通與表達并不是學習的“剛需”，畢竟考試是分數論，表達流暢僅僅是加分項，或是一個興趣愛好。知識付費的年代，家長們也有思慮，與其花錢讓孩子學溝通，不如拿這筆錢去補課。

沒有人來上課，意味著培訓老師沒事做。但劉烜赫還要承擔整個機構的人力成本。因為入不敷出，他不得不開始減員，這件事在他看來萬分殘酷，但在現實問題面前他不得不這樣做。“最少的時候，公司只有我一個人”，劉烜赫回憶起那段日子仍然心有余悸，偌大的公司空空蕩蕩，既要按期支付房租費，又得想辦法度過寒冬。劉烜赫說那段日子，公司對他而言，只是一個容納他隨時嘆氣的地方。讓他印象深刻的是，那一年公司的凈利潤大約 5200 元，他苦笑不已。后來公司房租到期后他收拾東西回家辦公，壓縮一切成本。他開始兼職去做一些散活、零活，賺一些生活費維持自己的日常開銷。

冬天最終是怎樣熬過來的，劉烜赫在采訪時沒有細說，他用“最終熬過了”一筆帶過。或許那些狼狽的片段每回憶一次都是揭開傷疤的過程，也可能是太過支離破碎，他已經選擇性略過。

從被選擇者到選擇者，現在的劉烜赫理解了曾經的用人單位，他直言，現實的確很殘酷，比起學歷高低，他用人的第一要素更看重性價比。“招聘是有成本的，一個人進入公司越快能上手工作就越快能為公司創造價值。”

他鼓勵學弟學妹們利用閑暇時間多思考，不斷對內探索，“到底希望過怎樣的生活，這是對每個人而言最重要的。”畢竟劉烜赫也曾在反復思考中，為自己找到了一條生存之道。這條路盡管荊棘叢生，但堅持走下去就有出路。

劉烜赫，昔日中山大學辯論隊隊長，越走越快他也成了過來人。

04

桃奶寶

無聊的大人

中華女子學院畢業生

20 年前的冬天，6 歲的小姑娘午睡醒來，懵懵的以為已經是清晨。下雪了，豬圈上一層白色，奶奶正在院中掃出一條過道，她趴在窗戶上往外看，她當時不知道，這將是她人生中最快樂的一個階段。

20 年過去了，院子還在，小姑娘長到了 1 米 78，她仍未從童年的記憶中全身而退，對桃奶寶來說，長大是殘酷的，殘酷的力道，撕碎了她很多小時候對長大的幻想。

白雪公主不洗腳，白馬王子喝多了對著墻尿尿，童話故事在長大的她眼里就是這樣，但是跟現實世界的人比起來，一切都不值得一提。

她討厭跟人打交道，討厭到害怕的那個程度。

桃奶寶，北京大興人，她記不住自己到了幾歲才不管這個地方叫農村，但是去北京仍然習慣用“進城”來表述。

她小時候學習成績還算可以，但是家庭的教育方式散發著一股腐爛的味道。小學五年級，桃奶寶的媽媽答應她只要能考上年級前五，就給她報學校的舞蹈班。當時學校的六一文藝匯演，這個舞蹈班的女學生是主力，小朋友們都很羨慕。

考試結果出來后，桃奶寶達到了媽媽給她報舞蹈班的分數線，拿著獎狀回家邀功時被媽媽告知：“你那身條還能跳舞？”

她說 ：“你說話不算數嗎？”

媽媽說 ：“咱家沒錢給你跳舞。”

到了交學費那天，桃奶寶起了個大早去媽媽的門前跪著，開始是媽媽一個人轟她去上學，后來爸爸醒了，嚴聲厲色地跟她說 ：“去上學，不然我抽你。”直到媽媽拿起拖鞋開始追著她打，她才帶著恐懼騎著自行車去上學。一個小姑娘，幻想著自己在舞蹈班盡情綻放，最后卻以這樣的一種丑態收場。

媽媽的愛從戰友變成了敵人，代號穿山甲。

在桃奶寶的成長過程中，類似的事情比比皆是，璀璨的王冠、柔美的華服，隔三岔五就會被父母親手脫去，漸漸地，一個活潑的女孩兒只剩上學一件事做。

我考上了首師大，但是我沒敢報

在參與這次專題制作的四個人中，桃奶寶是唯一一個不是“985”畢業的人。她像一個沒有退休金卻依然選擇做浪子的老年人，這一切的底氣全憑自己足夠多、足夠廢的經歷。

到了初中，連續六年都是三好學生的小桃已經開始了家里安排的一對一補課，望女成鳳是她媽媽的目標，等待她的只有一個個被驗證的失望。到了高考，桃奶寶的分數足夠去首師大，但是常年的“?”，讓她特別害怕復讀，當時她是北京的提前批，那意味著一錘定音，沒有試錯的機會，一個志愿報不上那就等于復讀。

得知女兒去了中華女子學院，媽媽第一時間送來了她獨特的祝福 ：“這回你賴不了別人了吧？是你自己沒有勇氣，你太?。”

蟲蟲總動員

桃奶寶手上有個疤，是小時候喂驢吃棗的時候被驢咬傷的。

打她記事起，家里就有無數的動物 ：雞鴨鵝狗貓，羊棚里還有一只羊，不為吃肉不為產奶，只是爺爺給她養的。兔子、鴿子、鸚鵡、各種魚、倉鼠、烏龜……

由于是村子，這些動物帶給她很多好的回憶的同時也帶給她很多悲傷的回憶。

家里的貓有吃了路邊的毒鼠強死掉的 ；還有吃掉吃了毒鼠強的老鼠死掉的 ；有被鄰居偷走燉了吃的兔子，也有因為咬了她被爺爺放生的小松鼠。這些動物構成了她童年記憶的日常，在她步入成年之前，她不知道自己的生活早已給她提前預設了這一場收獲，她是一個在清晨就偷走夕陽的女孩。

大學畢業，桃奶寶徹底喪失了斗志，她很累，她選擇天天在家打游戲，學業完成了，她看到的場景是一個已經走完的沙漏。除了自己將來會嫁給一個什么人還是未知數外，她對一切都提不起興趣。直到她再次重新開始養蟲子，她才覺得生活有了盼頭。

她喜歡螽斯、竹節蟲和各種彩色殼的兜蟲還有金龜。她不是買成蟲，而是從幼蟲養起，把它們埋入土中，等待它們化蛹成蟲。2021 年 9 月，她開始養長戟大兜蟲，過了一年，兩只都很大個兒，結果爬出泥土之后死掉了。原因是因為北京太熱，熱死了。桃奶寶說自己壓根沒想到，熱帶的蟲子會被熱死。

桃奶寶養寵物，主打一個生靈涂炭，被她養死的蟲子不計其數，但是，讓人理解的地方在于，這些蟲子更像是她童年的倒影，我們可以不屑、輕視、嘲諷，但是她不會因此喪失繼續的權利。她比誰都知道自己是如何把自己褶黃的生活投射到這些蟲子身上，外人笑與不笑，不重要，蟲子哪怕被扔進垃圾桶，也像帶著她的一場薄夢。

桃奶寶告訴我，今年冬天，她打算買一雙 UGG 過冬，她是不是不再意氣風發了？

我想說，無論你穿什么鞋，你也不可能再走進 20 年前的那個豬圈，看著剛出生的小豬在暖光燈下，毛茸茸地擠在一起。

本期互動話題

???

你是哪里畢業的？現在從事什么呢？

編輯 = 李超

攝影 = 良宇（LY studio）

文 = 李超 + 曹璐

造型 =小爽

助理 = 波子汽水 + 金子在哪里

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經許可，禁止轉載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

有人問：為什么最近看不到男人裝推送了？

答：最近微信推送機制的更改，全亂了！

其實，我們真的更新了！

你得把我們加個“星標”，

就能確保看到我們的推送。

? 方法如下 ?