無錫真的是“千里運河獨此一環”嗎？

作者：王輝

提到大運河無錫段，人們總會想到無錫是“大運河唯一穿城而過的城市”，或者“千里運河獨此一環”。但是，熟悉運河的人也會提出，還有一些大運河途經的城市也具有運河穿城或環城而過的形態，這兩句話并不符合客觀情況。那么，究竟該如何認識大運河無錫段特征的唯一性呢？

首先，“大運河唯一穿城而過的城市”可能言過其實，由于當代城市范圍的擴張，現在大運河主航道穿過了許多途經城市的市區，穿城而過十分常見。而從過去的城市形態看，臨清、常州、寶應等城市都和無錫一樣，在古代一些時期，大運河干流曾穿越城區。因此，無論是古代還是當代，無錫在這方面都并不具有唯一性。

而“千里運河獨此一環”則有一定道理。盡管嘉興等城市在古代也曾具有運河干流環城而過的形態，但京杭大運河在這些地方環城而過時，既作為運河使用，也作為護城河使用，或者一側運河主要起運輸作用，另一側則是通航能力不強的狹窄支流。而環繞無錫的雙股運河均主要用來運輸，在運河和城墻之間還另有一道護城河，形成獨特的雙環形態，這在千里運河中是獨一份，運河功能更為純粹，環狀形態也更為完整（嘉興自古被稱為“運河夾城而過”，偏橄欖型），并保存至今。相比較而言，是當得起這個“獨”字，“運河絕版地”之稱所言非虛。

大運河在無錫“穿城而環”（馬超繪）

當然，從更嚴格意義上來講，無錫從明中葉起長期存在的運河干流既“穿城而過”又“環城而行”的形態，才是真正的千里運河獨此一處，沒有其他城市同時具備這兩種形態（江南城市普遍存在引運河之水入城形成散亂水網的情況，但通航干流主要在城外，運河支流千千萬萬，這種規模的小型支流不具備討論意義）。所以，如果我們說無錫“千里運河獨穿此環”，無可爭議。而且，盡管建國后城內干流被填埋，但無錫又開挖了穿新城而過的新運河，與環城古運河交相輝映，“穿城而過”又“環城而行”既得以繼續傳承，也獲得了因地制宜的新利用，這仍是千里運河中的獨一份，足以令無錫人自豪。

那么，這一獨特形態又是如何逐步形成的呢？

從“傍城而過”到“穿城而過”

運河傍子城而過，穿羅城而過（馬超繪）

漢代至南北朝時期，無錫城位于古江南運河西側，和大多數運河城市一樣，運河在這里“傍城而過”。隨著隋代南北大運河的貫通，城市逐漸繁榮，無錫城開始跨過運河向東側發展，逐步形成了運河穿城而過的格局。

漢代開始，無錫制磚業興起，考古發現，漢末至南朝的無錫墓葬內普遍使用帶銘文的紀年磚。這樣的產業條件，為無錫城的修筑和完善奠定了基礎。成書于東漢的《越絕書》載:“無錫城周二里十九步，高二丈七尺，門一樓四。其郭十一里百二十八步，墻高一丈七尺，門皆有屋。”說明東漢時無錫已有了子城（城）和羅城（郭）。

南朝劉宋《南徐記》記載，當時無錫城還是漢代舊城，不過規模有所縮小，“羅城周圍四里三十七步，子城一百七十步”。羅城位置按照南宋咸淳《毗陵志》記載，“在運河西，梁溪東”。當時無錫城的具體位置，據清光緒《無錫金匱縣志》等舊志分析，西到梁溪河，東到弦河（即大運河），南至西溪（今前西溪、后西溪一帶），北達斥瀆（今道長巷、德興巷一帶）。可見，漢代至南北朝，古江南運河在無錫城東面傍城而過。

西晉末年，戎狄內侮，北方戰火頻仍，百姓流寓江左者數以百萬計，朝廷將北方的杼秋縣僑置于無錫境內。隨著人口不斷增加，城廂也逐步擴張，無錫城周圍、古江南運河兩側建造了大量的民居、寺廟、莊園，如距無錫城不遠的惠山寺、南禪寺等都是南朝始建，無錫子城南隅也有南梁大貴族蕭源之墓。

清代無錫史學家浦起龍以南杼秋人自居

隋代大業年間，南北大運河全線貫通，大運河無錫段也成為其中重要的組成部分。大業八年（612年），見諸史冊的跨越無錫運河第一橋——利津橋（又名通濟橋、大市橋）落成，說明隋代無錫沿運河兩岸發展、分東西兩邑的城市格局進一步形成。唐代，無錫城繼續跨大運河向東、向南發展，城墻范圍進一步擴大，形成了“熙春”“陽春”“梁溪”“蓮蓉”四個城門，并開鑿護城河，為便于運河水運，還專門開辟南、西、北三個水關。原本“傍城而過”的運河從北水關入南水關出，呈現“穿城而過”的形態。

唐末至五代十國，軍閥林立、混戰不休，無錫正好位于軍閥楊行密與錢镠勢力的交界處，雙方交戰頻繁，為加強防御，楊行密在無錫東南部擴充城郭，抵抗錢氏，開設了顧橋門、新塘門、董家門3個偏門。據宋聶厚載《常州無錫縣記》記載，為防備吳越國進攻，楊吳還把縣衙從縣城西北部移到了西南隅重建，直到北宋咸平五年（1002年）時才遷回原處。北宋乾興元年（1022年），無錫縣令李晉卿圍繞回歸后的縣衙，重筑了周圍一百七十七步的子城，但未修筑外城。這導致南宋建炎元年（1127年），討伐叛軍陳通失利的御營統制辛道宗部潰兵，乘巨舟數百從蘇州進逼無錫時，竟無外城可守。光緒《無錫金匱縣志》對此描述道，自是以后，皆即外城而修筑之，不再修建子城。到了南宋咸淳年間，無錫外城已經建好，四座城門分別為：“東熙春、徑膠山，南朝京、徑平江，西梁溪、徑惠山，北蓮蓉、徑郡城。”由此，大運河穿城而過的形態被進一步固定下來。

宋代無錫城位置示意圖

大運河穿越無錫城這段水域被稱為“城中直河”，也叫弦河、邗溝。雖然人稱“直河”，其實并不筆直，在城中三鳳橋附近往東南方向偏折。北宋單鍔《吳中水利書》稱其為“無錫縣城內運河”，表明運河已在無錫城中，既是城市的運輸主干道，又可以保證居民生活之用。清光緒《無錫金匱縣志》云：“城中直河，自北水關入，直行出南水關，亦名弦河，以有弓河、箭河而名之，故運河道也。”其中所說的弓河、箭河，與城中直河共同構成了無錫的城市運河水系。

古人歷來重視城市防澇，早在戰國時代，《管子》就論述了構建城市排水設施的主要原則：“地高則溝之，下則堤之”“內為落渠之瀉，因大川而注焉”。無錫雨水豐沛，唐宋時城墻合攏后，城內外的水系被隔斷，聰慧的無錫人在城中直河兩側開挖河道，形成了以運河為軸線的城市水系。元《無錫志》記載：“城中河凡十有八，皆運河之支流別脈。”

城中直河將無錫城一分為二，形成了三個各自獨立又互為勾連的水系。直河以西，分南北兩個水系：北段北起北水關，南至州橋河，由留郎河、斥瀆、胡橋河、營河等組成，其中一條玉帶河環繞無錫縣署，猶如知縣官袍上的腰帶，解決了縣署的排水、用水問題；南段北起后西溪，南至西水關，包括后西溪、前西溪、束帶河等支流，其中束帶河在孔廟和縣學之前流過，再環繞其一周，仿佛讀書人的腰帶一般，故有此號。

現存最早介紹無錫的方志——咸淳《毗陵志》中的無錫城與大運河

直河以東的水系圍繞弓河展開，元《無錫志》載：“弓河，本舊縣之羅城濠也，歲久無可驗，但稱東河，故老相傳云。弓河自閘口灣由東門而南出渡僧橋，通運河，河如弓之背，故號弓河，以運河比之弓弦也。”弓河是無錫舊羅城的護城河，沿東城內側而行，兩頭通城中直河，從閘口灣即蓮蓉閘口一直到南水關附近“小南海”寺外的渡僧橋，呈弓形，又稱東里城河。與弓河相對比，城中直河則像弓弦一樣，故而又名“弦河”，其與弓河之間共有九條東西向如弓箭一般的支流“箭河”，構成“一弦一弓九箭”的城市水系。

直到19世紀30年代，這一水系依然存在。民國薛明劍編《無錫指南》曰：“別有箭河九道。其次第自南而北。”這種城內沿運河兩側每隔百米建一支流的布局，大大促進了運河與弓河、留郎河、束帶河等城內主要河流之間的水系暢通。如果說城中直河是無錫城的大動脈，弓河就是靜脈，其余支流則如毛細血管般讓這座城市充滿生機活力。

一弦一弓九箭

無錫城的街巷、道路，也是沿大運河兩岸及其支流岸邊逐步修筑、發展、延伸起來的。這些縱橫交錯的河道，與枕河而立的建筑、沿河而建的街道，共同構成了“河街相鄰、水陸并行”的雙棋盤格局，富有無錫地方特色，體現出古代無錫人善于利用運河的智慧。民國周貽白《無錫景物竹枝詞》形象地描繪了這一風貌：“九支羽箭一張弓，十道河流八路通。是處樓臺皆近水，無邊風月櫓聲中。”

既“穿城而過”又“環城而行”

明代無錫地圖中的“穿城而環”形態非常明顯

城中直河作為大運河無錫城區段的唯一主航道，一直沿用至明嘉靖年間。明代無錫經濟發展迅速，人口不斷增加，城市規模也不斷擴大，城垣“周圍一千七百八十三步”“門皆有重屋”。弘治年間，無錫縣令榮華還修繕了水門，繼續維護大運河穿城而過且保持通航的狀態。嘉靖時期，為了保障城市安全、保持運河水運通暢便捷，對運河開展了大規模改造，形成了大運河穿無錫城而過，又環抱無錫城的獨特格局。

明中葉以后，倭寇頻頻侵犯東南沿海。明唐鶴徵《河渠說》云：“錫城久圯，漕艘貫縣而行。后因倭警長冉，運道乃繞城而東出，是改從東路在嘉靖甲寅后也。”嘉靖三十二年穿城而過”（1553年），王其勤任無錫知縣，到任第三天便召集地方耆老士紳商議，號召出錢出力，共筑城墻，訓練士卒，抵御倭寇。翌年二月，在無錫士民的共同努力下，僅用70天時間，就將原來破敗的土城修建為周長18里、高2丈1尺的磚石城墻，有靖海門、望湖門、試泉門、控江門四門，城上建對育樓、撫薰樓、序城樓、企辰樓四座城樓，并設置了南、西、北三個水關。這年四月，倭寇侵犯無錫，只能望城興嘆。這次建城對大運河無錫段的格局產生了重要影響。當時，由于擔心倭寇從水上入侵，王其勤在筑城時將水關收攏縮小，雖然起到防御作用，但影響了大型船只出入城中直河。嘉靖、萬歷年間頻繁的倭亂警訊一到，還必須隨時關閉水關。

無錫水關舊影

為繼續保護大運河，確保南北漕運暢通，無錫人開啟了大規模的運河改道工程。宋代以來，地方上在修筑無錫城時，開鑿了內外兩層護城河，并始終保持疏浚。光緒《無錫金匱縣志》載，無錫城被兩重護城河所環抱，第一重是“環城河”，第二重是“外城河”。元末張士誠割據無錫時期修了高二丈周九里的城，疏浚了深二丈、寬七丈的護城河。這兩條河環繞無錫城，與貫通無錫南北的城中直河相連。在城中直河受限后，無錫人開始創造性地利用運河，把護城河與大運河進一步聯系起來，將其改造為大運河無錫段的一部分，形成了“環城而過”的運河水道。《明史》載：“（運河自南由）射瀆經滸墅關，過白鶴鋪，長洲、無錫兩邑之界也。錫山驛水僅浮瓦礫。過黃埠，至洛社橋，江陰九里河之水通之。西北為常州，漕河舊貫城，入東水門，由西水門出。嘉靖時防倭，改從南城壕。”

當時，一方面加寬、加深城東的外護城河，使之成為運河主航道，供大船、漕船、重船通行，將內護城河東段變成無錫東護城河；另一方面疏拓城西的內護城河，一頭由過去從北水關外連接運河變成由江尖外連接運河，中間則借道梁溪，在西水墩處形成三叉河道，通過梁溪河連接太湖，使得原內護城河西段變成了大運河西段，這一段河道較東段窄、水流較為湍急，主要行官船、驛船、輕船，而將外護城河西段變成無錫西護城河。城中直河主要供民船使用。后來，為了適應愈加繁忙的運河水運，大運河無錫段一度實行單向行駛，上行走城東運河，下行走城西運河。清乾隆《無錫縣志》即云：“凡上下商舟，不走羊腰灣者多由之。糧艘自上而下者亦或由之。載糧而上必走羊腰灣道，避西吊橋水急逆流上難也。”

百年前的無錫運河橋梁

從今天的地理標識看，改道后的大運河無錫段在江尖渚西北角分道，東段經蓮蓉橋、通匯橋，南拐過工運橋、亭子橋，由羊腰灣到跨塘橋后匯入主流；西段從黃埠墩西側向南轉彎，在錫山東麓轉向東南，與梁溪合為一條，在西水墩分流至南門外連接古運河。

明代無錫的運河改道工程充滿了古代勞動人民的智慧和巧思，是一項科學性很強的水利工程。無錫人并不是簡單地將某條護城河直接改造為運河，而是根據水文地理、運輸航行需求、經濟能力等條件，因地制宜地對外城兩圈護城河與大運河之間作了巧妙的改道和拼接。以城中直河為界河，西段使用了內護城河，將其與梁溪、大運河勾連互通，東段在使用外護城河時，靈活地開疏了轉水河將其與大運河相連，形成了層次分明又合理有序的錫城運河水系。當時的運河河道規劃，體現出無錫百姓對大運河的精心保護和巧妙利用。

自泰伯時代開始，精明的無錫人在尊重自然、發展水利的過程中，一直善于利用地理條件，根據長期積累的開挖運河的豐富經驗，積極用好自然稟賦，因勢利導地開展運河改造。在嘉靖年間這次改道過程中，不僅借助運河流域河流的自然走勢，而且遇到山體殘丘斷塊所形成的渚、墩、尖等地形地貌，沒有簡單地對其圍墾或除去，而是加以改造利用，發揮渚、墩、尖三面或四面環水的地理優勢和特點，先后形成了江尖渚、癩團渚、南尖、北尖、雙河尖、黃埠墩、西水墩等具有無錫個性的地形地貌，起到分水壩、阻水壩的作用，緩沖河水分流速度，避免水流直泄難蓄，確保運河水流平穩可控，改善了航運交通的安全條件。

上世紀70年代江尖航拍圖

其中最典型的就是有“天關、地軸”之稱的黃埠墩和西水墩。

天關、地軸說源于《易經》，這種理論屬于古代風水學觀念，也是堪輿家對地理形態的一種解讀和闡述。運河改道后，環城運河分流處的黃埠墩水域寬闊，運河奔流而來“水勢直下而益廣”，西水墩水域則屬于梁溪、護城河、運河三水交匯之地，水流湍急，船只經過時往往需要纖夫協助以防失控。有了這兩個墩，就能夠阻擋水勢，起到中流砥柱的作用，故而縣志中稱二者“須此以砥之”。這是對無錫人善于利用運河智慧的一種古典解讀。

上述一系列改造和利用，既讓大運河無錫段環城而行，解決了城中直河入口變窄帶來的運輸困難，又繼續保持了無錫城外兩條環城河流拱衛城區的傳統格局，形成了今天無錫龜背狀的城市布局。鑒于城中直河并沒有被廢棄，從嘉靖到新中國成立，大運河無錫段可以說是既“穿城而過”又“環城而過”，這種運河“穿城而環”格局絕無僅有。

清末金匱輿地全圖中的運河水系（大英博物館藏）

“穿城而環”的城市形態，也使無錫運河東西兩側分別出現了一些功能相似的配套區域，呈現出各自獨立發展的趨勢，也一定程度上影響了此后無錫的行政區劃。清雍正年間，兩江總督查弼納奏請朝廷對蘇、松、常三府進行分縣。雍正四年（1726年），無錫被析置為無錫、金匱二縣。二縣以城中運河為界，西為無錫，東為金匱。這一區劃一直保持到民國，延續了185年之久。

從“穿城而環”到“繞城而過”

無錫運河“穿城而環”的格局，大大開拓了運河流域，環城運河沿岸地區迅速繁榮起來，并慢慢向兩側延伸，形成了城墻以外新的城市區域，擴充了無錫的城市格局。新中國成立以后，無錫又創造性地開挖了繞老城而過的新運河，在解決城市規模擴大帶來的交通、排水等問題的同時，也起到了保護傳承古運河的作用。

清光緒七年（1881年）無錫縣城河川關梁圖

民國以后，許多實業家在大運河邊創辦工廠，隨著民族工商業的迅猛發展，無錫產業規模快速擴大，大運河無錫段的運輸量也大大增加，逐漸無法滿足沿河企業及地方經濟發展的需求。比如，城中直河跨河橋梁低矮、航道狹窄，環城運河則灣多、水急、旱季水淺，導致時有擁堵、事故等問題發生，必須進一步改造拓寬水道、改善水上交通。

清末民初運河邊申新三廠全景

首當其沖需要改造的就是城中運河水系。清代以來，城中直河的航運功能已逐步被環城運河所取代，盡管仍在繼續使用，但隨著兩邊建筑的不斷拓建，原來十余丈寬的河道逐漸變窄，到新中國成立前只剩八、九米寬，主要供市民生活所用。九箭河等市區其他支流，不少也被堵塞、廢棄。同時，無錫老城面積較小，過去沿河而建的城中道路也無法滿足機動車在市區的通行需要。

民國時擁擠不堪的城中直河

1950年，無錫啟動了拆城墻筑道路的重大工程。一年后，全長5000多米的無錫城墻被全部拆除，拓建為環城道路——解放路。在這一過程中，西北城墻的內沿河留郎河首先被填塞。1954年起，為暢通市中心陸上交通，又填平了三鳳橋到南門段的城中直河，建成了中山一路。1956到1957年，玉帶河、大小河上、前后西溪等過去城中直河的支流紛紛被填沒建路。1958年，惠山挖人工湖映山湖，挖出大量泥土，取出后用于填埋剩余的城中直河，拓建為中山二路，與中山一路共同組成了無錫城區的中心道路——中山路。到填塞八箭河后，過去城墻內的50多條支浜、70余座橋梁以及延續400年之久的城中直河水系消失了。同時，舊城外的內護城河、外護城河也隨著拆城墻筑路被填沒。自此，大運河無錫段只剩下了環城運河,“穿城而環”的格局不復存在。

上世紀 50年代修建中山路

新中國成立以后，無錫盡管有鐵路和公路，但水運依然是大宗商品運輸的主要路徑。然而，當時的無錫環城運河屬于僅能通行50噸級船舶的七級航道，過去遺留的老問題仍亟待破解。同時，上世紀50年代的填河工程雖然迅速改善了城區交通短板，但由于對城市規劃、管理缺乏科學深入的理解，忽視了舊城水網在蓄水、排澇等方面的重要作用，沒有在填堵的同時做好疏導文章，導致“城市血脈”流通不暢，市區內澇等問題逐漸加劇。

為加快推動大運河無錫段航道升級，有效改善市區排水條件，無錫在保留古運河的同時，重新開挖一條新運河。這條運河從50年代末開始修筑，80年代初完成，后又不斷提升航道等級，一直延續到21世紀，航道自黃埠墩起，經錫山一側、老鴉浜至下甸橋，繞舊城西側而行。

兩千多年來，大運河無錫段經歷了由“傍城而過”“穿城而過”“環城而過”到“繞城而過”的變遷。不過，“千里運河獨此一環”并沒有就此消失，被填塞的城中直河及其支流給城市留下的印記也沒有被完全抹去，老城區“街無一道直”的奇特景象，就是“先有古運河，后有無錫城”帶給今日無錫的獨特孑遺。