大阪下雨了，我媽講：老家的雨，惹人哭泣

文章首發(fā)于微公號(hào)：在日尋唐2

天青色的煙雨，大阪雨后的傍晚（陽(yáng)臺(tái)拍攝）

最近我很少再關(guān)注國(guó)內(nèi)新聞，可看到河南小麥發(fā)芽的報(bào)道，還是感到異常難過(guò)。眼瞅夏收了，農(nóng)民好不容易盼來(lái)收獲，一場(chǎng)雨，毀了多少糧食，毀了多少勞動(dòng)者的辛勞。不幸在于，包括了我大姨她們家?guī)资€麥地，這讓我更難過(guò)了。

其實(shí)不光是河南在下雨，聽(tīng)我爸講，我老家河北一連幾天也在下。比下雨更悲催的是，前幾天老家迎來(lái)了一場(chǎng)不大不小的冰雹，亭亭玉立的小麥慘遭蹂躪以后，瞬間東倒西歪。

那天晚上，我姨夫跑去城里，來(lái)到我舅經(jīng)營(yíng)的飯店喝悶酒。我在家庭的微信群里看到，一大桌子菜，一大桌子人，只有我姨夫是真真正正種地的農(nóng)民。

席間，我大姨在微信群里埋怨著、麥子都倒了，你還有心思去喝酒？便沒(méi)了回應(yīng)。又等到了很晚以后，我舅媽在群里發(fā)了個(gè)視頻，嘈雜嬉笑的人群中說(shuō):二姐夫喝美了。

我看到姨夫搖晃的背影，是有觸動(dòng)的，感到隱隱心疼。雖然我不是農(nóng)民的兒子，但我和農(nóng)民之間，包含著濃郁的親情。我知道在土里刨食自古以來(lái)就不容易，更何況有至親在此，我岳父岳母也是地道的農(nóng)民。

冰雹是前幾天的遭遇，麥子倒了，我大姨抱怨幾句，姨夫喝一頓酒，我也不清楚了后續(xù)。

最近一連幾天，大阪總是下雨，到昨天連續(xù)下了30多個(gè)小時(shí)。等中午雨稍停了，我出門(mén)找吃的，發(fā)覺(jué)地面幾近全干，沒(méi)有積水和內(nèi)澇，這景象感到挺不可思議，就隨手拍個(gè)視頻發(fā)到了家庭群里。

然后我媽回復(fù)我講:大阪和家里一樣啊，老家也下一天一夜，眼瞅麥?zhǔn)燹r(nóng)忙的時(shí)候，你大姨說(shuō)被提前放假了，她給你小姨講著，在電話(huà)里哭了兩個(gè)小時(shí)。

原本農(nóng)民逆來(lái)順受慣了，是不會(huì)輕易哭的，可到了真正傷心難過(guò)的時(shí)候，無(wú)助又無(wú)奈，有苦講不出來(lái)，就只剩哭了。如果說(shuō)種地是農(nóng)民的特質(zhì)，那哭就是農(nóng)民樸素的品質(zhì)，他們讓我覺(jué)得好可愛(ài)（苦笑）。

我在吃飯的時(shí)候，滿(mǎn)腦子都是新聞視頻里看到的一幕:一個(gè)農(nóng)民，手捧著發(fā)霉又發(fā)芽的麥粒流眼淚。我大姨哭了兩個(gè)小時(shí)，該是受了同樣的委屈。

不過(guò)幸運(yùn)的是，在我大姨她們家，她是最后一代農(nóng)民了。我表弟為了擺脫農(nóng)門(mén)，拼了命讀書(shū)并學(xué)習(xí)本領(lǐng)，現(xiàn)在某大廠(chǎng)工作，領(lǐng)著農(nóng)民難以企及的高薪，從此再也不用種地了。前幾天，晚上閑來(lái)無(wú)事，我們打電話(huà)聊了一個(gè)多小時(shí)，談及了很多話(huà)題，如今細(xì)想起來(lái)發(fā)現(xiàn)，卻沒(méi)有一個(gè)話(huà)題關(guān)于農(nóng)業(yè)農(nóng)村糧食和土地的…不是刻意避諱，而是感覺(jué)沒(méi)有了關(guān)系。

對(duì)于農(nóng)村和土地，他陌生了。他不提及，我也早已忘記。要不是聽(tīng)我媽講起大姨的哭泣，就連吃飯時(shí)我都很難想到，原來(lái)糧食是從地里長(zhǎng)出來(lái)的，原來(lái)糧食是那么的扣人心弦，是控制農(nóng)民悲喜的情緒因子，能輕易讓最樸素的人流下最樸素的眼淚，是時(shí)也運(yùn)也。

記得幾年前，那年糧食豐收了，我姨夫掙到了錢(qián)，同樣是在我舅的飯店里，他大手一揮，揚(yáng)言明年再多承包一百多畝地，意氣風(fēng)發(fā)著表示:種上他娘個(gè)兩百畝！

消息一出，可把我遠(yuǎn)在北京的表弟?chē)槈牧恕Ｋ匾獯蚧仉娫?huà)和他爸講:要種你自己種，反正你敢承包，我就把我媽接走。語(yǔ)氣里不是對(duì)豐收的祝福和肯定，反而充滿(mǎn)了威脅的成分。我覺(jué)得這是極其罕見(jiàn)的一幕，深挖起來(lái)再放大了看，就成了復(fù)雜的社會(huì)學(xué)現(xiàn)象。我表弟可是家中獨(dú)子，他父母拼了老命，說(shuō)到底是為了孩子在奮斗。可他又以斷然拒絕的態(tài)度表達(dá)著不需要父母過(guò)度操勞的善意，這里有他對(duì)父母的愛(ài)與同情，也有對(duì)土地的怨念與驚恐。他是真真正正農(nóng)民的兒子，卻唯獨(dú)體現(xiàn)不出對(duì)土地的厚愛(ài)和感情。

對(duì)土地的薄幸，也充分體現(xiàn)在我老婆身上。有次我問(wèn)她，婚前你理想的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是什么樣子的？她告訴我說(shuō):也沒(méi)有太多要求，前提是家里沒(méi)有土地。原來(lái)她傾向于同無(wú)產(chǎn)者結(jié)成革命伴侶…幸運(yùn)的是，剛好我家里沒(méi)地，試想如果我家有土地的話(huà)，或許會(huì)因此隔斷一場(chǎng)姻緣，單就我個(gè)人感受而言，再想起也感到唏噓。

另外還有一件令我印象深刻的小事，是我們完婚以后，去到我老婆村里，隨她正式拜謁長(zhǎng)輩和親屬，當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“回門(mén)宴”。

宴席結(jié)束之后，她和家人仍在外招呼賓朋，而我則單獨(dú)坐在另一間屋子里貪圖安靜。那天，她的閨蜜吃完飯以后沒(méi)有離開(kāi)，畢竟許久不見(jiàn)，想等閑下來(lái)單獨(dú)和她說(shuō)說(shuō)話(huà)。就這樣，我和一個(gè)婦人，坐在一間空蕩的房間，場(chǎng)面顯得有些尷尬。

彼此尷尬了好一會(huì)，她閨蜜率先問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題是:你家里有地嗎？

我木訥地?fù)u搖頭，回答沒(méi)有。對(duì)我而言，土地遙遠(yuǎn)又陌生，問(wèn)得我莫名其妙了起來(lái)。我當(dāng)時(shí)壓根沒(méi)明白，原來(lái)這句話(huà)里隱藏著深意…

再往后來(lái)，我又問(wèn)老婆，你為什么不愿嫁給有地的呢？她說(shuō)自己對(duì)玉米過(guò)敏。小時(shí)候，哪怕皮膚不舒服，泛紅發(fā)炎了，在農(nóng)忙時(shí)也要被迫跟隨父母下地干活。我笑話(huà)她是“公主的身子丫鬟命”。

至于，干農(nóng)活是什么體驗(yàn)，我還切身在岳父家體驗(yàn)過(guò)一次。有次去到她家時(shí)，剛好趕上農(nóng)作物打藥，我當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，還不像現(xiàn)在一樣充滿(mǎn)智慧，為了表現(xiàn)自己，打藥的事，要搶著來(lái)。我接過(guò)了藥桶背在身上，有三四十斤重，晃晃悠悠在地里踉蹌走著，動(dòng)作笨拙且生疏，幸虧她家地少，半天功夫忙完收工。這純屬是一場(chǎng)體驗(yàn)吧，回想起來(lái)總體感覺(jué)也挺好，從此再也不想表現(xiàn)了。

我僅有的一次關(guān)于土地的經(jīng)歷，是這短暫的半天光景，像那只三四十斤的藥桶一樣，在我記憶里有著足夠的重量。這重量，一直壓在農(nóng)民的肩膀，面朝黃土，為得不過(guò)是屈指可數(shù)的期望，是日子的奔頭，便從不叫苦喊累。

我再也不敢在家人微信群里提及大阪下雨的事了，猶如聽(tīng)到了我大姨啜泣地聲音。我沒(méi)有給予她半點(diǎn)言語(yǔ)上的安慰，今天寫(xiě)下這篇文章排遣情緒，替不善言語(yǔ)的她，請(qǐng)求有關(guān)部門(mén)在特殊時(shí)期可不可以給農(nóng)民多一點(diǎn)情理之中的通融。

直到今天，在我的老家，在我老婆的老家，仍在下雨。

在我的老家

在我老婆的老家 仍在下雨