北京
“你終于醒了，現在是2008年一個普通的午后……”
伴隨著平靜悠長的鋼琴曲，蟬鳴像白噪音一樣在耳邊催眠。泛黃的電扇吱呀轉動，木頭柜子散發出陣陣樟腦丸味，電視上正播放著《虹貓藍兔七俠傳》，《西游記》重播到精彩的三打白骨精。鏤空的樓面、透亮的藍色玻璃、陽光灑滿小區花園的小路，帶有獨特兒時記憶的元素，共同構成了人們追憶童年的“中式夢核”。
除了標志性的建筑和裝修，現在已經是辦公室牛馬（比如我）的回憶中，還少不了一起玩畫片貼紙悠悠球的“狐朋狗友”：小學時和烏泱泱一群玩伴瘋跑“抓人”的日子、中學時約著同學在校門口喝奶茶的日子，或是放學后東拉西扯吐槽語文老師的小蜜蜂聲音太大刺啦響，和大家勾肩搭背談天說地的日子，都是社交的啟蒙。
這些最平常不過的日常，在當下或許已經悄然改變了。社交平臺上，年輕父母發帖說自己孩子找不到玩伴，提問小區的小孩都去哪了？也不乏中學生流露交不到朋友的心聲。
更讓人驚訝的是，這并不是個例。清華大學智能幸福實驗室的追蹤顯示，“社交無能力”，越來越成為中小學生的現狀[1]。孤獨，似乎是當下一個群體的感受。
中小學生真的交不到朋友了嗎？他們的友誼模式，已經變成什么樣了？
第一部分：孤獨感，入侵中小學生
美劇《風騷律師》里，從底層掙扎打拼，用盡全力希望獲得認可的主角吉米背靠灰色調的墻壁點燃一支煙，光影從他的身體切過，留下冷冽沉重的調子；范偉在《漫長的季節》中飾演失去至親的中年男人王響，他獨自斟酒吃飯，昏黃的燈光映照出頭發的一片花白。
成年人的世界里，責任、理想、不甘、現實交織融合，意外頻頻發生，矛盾接踵而至，讓孤獨成為常態。人們似乎也在“長大”中逐漸習慣了獨自面對生活的種種不如意。但這種消極的情緒體驗和精神上的空虛[2]，近些年來已經越來越表現出低齡化的趨勢。
經合組織（OECD）發布的研究報告《生活狀況如何？》指出，2018-2022年間，16-24歲人群的孤獨感增幅最大[3]。大眾印象中被視作天真單純、無憂無慮的代表，通常被認為不太容易感到孤獨，缺乏社交聯系可能性較小的青年群體，反倒出現最顯著的退化，對人際的不滿情緒日益增加[3]。
中小學生本該成群結隊地玩耍；可社交問題讓不少孩子缺少面對面的松弛感 / 圖蟲創意
事實上早在2018年，孤獨感的上升在學生群體中就不是什么新鮮事。以15歲為節點分析，經合組織國家中有15%的學生在學校感受到“強烈”的孤獨[4]，國際評估項目也曾收集75個國家超過50萬名學生的數據，感到孤獨的比例更高（17.9%）[5]。從2003年算起，15年間經合組織國家報告的學生孤獨感平均上升8%-15%不等[4]。無人支持的感受，甚至還蔓延到了小學生群體中[2]。
生活中的形單影只，精神上的孤立無援，很容易讓人產生不被喜歡和接納的自我認知[2]。到了學校里，孤獨的小孩子們出于本能的自我保護，很可能會更加不愿意主動把自己暴露在社交環境[2]。他們或許選擇獨自在座位上玩小卡，一個人去接水做操、默默地收拾書包回家。久而久之，原本就不熟練的社交技巧變得更加生疏，不知道如何打招呼、怎樣加入別人的對話、用什么話題打破尷尬。
缺乏親密朋友陪伴身邊支持打氣，來共同渡過考砸了的艱難時光、情竇初開的青澀，本就會讓孤獨的體驗更強烈；“交朋友”的那一步變得更難邁出，于是干脆選擇放棄，這種惡性循環最終導致社交焦慮的不斷加劇[2][6]。
表現在學校生活中，我們會發現再平凡不過的日常點滴對于有些人來講或許都是折磨。國家統計局臺州調查隊的調研顯示，超過20%的受訪中小學生存在不同程度的社交問題[7]。如果說用力融入集體本就有難度，但不敢和老師同學對視、不敢交新朋友帶來的焦慮，已經不是一句簡單的“社恐”就能解釋[7]。
學校生活中免不了和老師同學的社交，但越來越多的學生對此感到吃力 / 圖蟲創意
2021年，研究者調查了某一線城市兩所小學4-6年級學生的社交焦慮情況。在本該猛看動畫片、學校門口的社交項目是你買辣條我買汽水、操場上瘋跑到滿頭大汗這種體驗純粹快樂的年齡，卻有接近30%的人表現出社交高焦慮狀態[8]。憂慮緊繃的問題，并不僅僅出現在競爭激烈的大城市，即使是二線城市的小學生，同樣處于越來越不會社交的境況[9]。
因為你吃了我兩口干脆面就絕交，被起“鉆石豬豬俠”的外號從此一刀兩斷，QQ農場每天都偷我的菜就想拉黑……每代人都有和朋友鬧矛盾的方式。你可能會覺得不愛社交、朋友不多很正常，讓你想起教室角落里沉默寡言的那個ta。
但中國的研究者曾分析19年來（2002-2020）中國青少年交友情況，發現11-18歲中學生的社交焦慮水平正在逐年攀升[10]。加拿大同一兩所高中時隔20年的調查也表明當前樣本中報告的青少年，比過去抑郁、焦慮程度更高[11]。與此同時，青少年擁有的親密朋友數量卻在下降[12]。
可以說，“社恐”、“交友困難”不再只是個別故事，而在范圍不斷擴大、程度不斷加深中成為一代人共同的困境。
第二部分：交朋友的環境，天翻地覆
因為孤獨而愈發靜悄悄的童年里，社交媒體，卻在蓬勃旺盛地肆意生長。
2023年發布的全國調研報告顯示，小學生互聯網普及率達95.1%，其他各學齡段則超過99%[13]。大人刷短視頻都是幾小時起步，心智還未成熟的小孩依賴互聯網[13]，也并不奇怪。
玩耍的時間少了，低頭看手機的頻率卻在增加。“沉迷社交媒體剝削孩子正常的社交機會”“算法正在損害下一代發展情感技能的能力”……這些質疑，也將社交無能的矛頭，直接指向了各大社交媒體平臺[14][15]。
“監測未來”項目追蹤美國人從青少年到成年期的變化，發現高中畢業生“幾乎每天”與朋友面對面聚會的比例，從2010年的44%下降到了2022年的32%[16][17]，和中國的情況別無二致。從表面上看，線下見面的減少，似乎和智能設備的流行普及同時發生，但交不到朋友的罪魁禍首，真的是手機平板游戲機嗎？
電子設備對中小學生的吸引力很強，讓他們離不開屏幕，還成了交友新方式 / 圖蟲創意
小學生們可能不在小區里蕩秋千、玩“抓人”，但電話手表碰一碰，人家在小窗口聊得火熱；在《蛋仔派對》比誰的角色更炫酷；小馬寶莉卡又更新了哪些。研究者發現，和過去相比，數字媒體似乎擠占了面對面交流的時間；但從個人的視角分析，那些使用社交媒體更多的人，線下交流往往更多[18]。視頻通話也好、游戲語音也罷，這些平臺的作用，反而幫我們鞏固并維系著重要的人際紐帶[19][20]。
換句話說，社交媒體更多是在補充，而不是取代線下社交[18]。真正感到孤獨的，是那些只能躲在屏幕后，卻在現實中找不到玩伴的人[18]。
而要在現實中找搭子，是有條件的。
回想一下童年鬧騰記憶發生的時間地點，課間十分鐘的樓道操場，甚至是教室后面小小的一片空地，都會在下課鈴響起的瞬間布滿精力旺盛的中小學生們。
有人“君子動口不動手”，嘰嘰喳喳討論昨天的動畫片更新了什么情節，剛才上課的老師偷偷放了個屁；走運動健將路線的，不知道從哪里變出沙包皮筋跳繩，呼朋引伴地組隊比賽。學生時代的友誼，就在一個個短暫課間中被建立、被加固。
但走進現在的中小學，很可能會看到的場景是：就算在休息時間，學生們也靜靜地在座位上各做各的事。在一項針對1908名中小學生家長的調研中，超過75%的受訪者稱這種“安靜的課間”十分普遍，并在小學尤為常見[21]。打鬧可能出現安全隱患、課業任務要求檢查背誦訂正錯題、評比評優課間表現也計入考核……種種因素下，和同學朋友社交娛樂的時光，已經成了一種奢侈[21]。
短暫的課間十分鐘，許多中小學生們也會用來趴桌補覺 / 圖蟲創意
和課間一起萎縮的，還有結伴上下學、路上交朋友的機會。
沈從文在上學路上看皮靴店皮匠“大而黑的肚皮”，望著師傅剃頭刮臉出神，在打豆腐的作坊看豆漿被紅銅勺舀起來[22]。小朋友眼中，每天重復的路也有無窮新意可探索；更重要的是，有朋友在身邊，這樣的樂趣就可以翻倍增長。研究者發現，一群孩子在一位成人帶領下的“步行校車”項目中，每周增加一次出行次數，欺凌現象減少的概率會增加21%[23]。共同走過上學放學的路，能夠實打實地促進社交。
時移勢易，2024年，中國民用汽車保有量為35268萬輛，是十年前的兩倍不止[24][25]。無論是出于安全考慮，還是想在路上多些親子時光，即使步行距離只有一兩公里，家長接送也是常態[26][27]。出了校門就坐上車，和朋友一起走的路，或許只剩教室到校門這一段。
從安靜的教室到安靜的車里，中小學生們又會回到安靜的小區。
和多年前住在同一個院子、各家都熟悉親近甚至敞開門不同，高層住宅樓由電梯連接，每一戶都是封閉的小空間[28]。和睦的鄰里關系能夠給學生們提供更多社交互動的機會，也在無形中鍛煉了他們的社交能力[29]：好朋友家的飲料零食藏在哪兒都一清二楚，見了對方家長也能自然而然地打招呼聊上幾句。但現在即使是隔壁鄰居，可能都沒見過幾次面，更別說像進自己家一樣隨意串門玩耍了[30]。
不斷靜默的現實環境中，中小學生的社交開始在網絡世界生長。但讓友誼衰退的原因，遠不止于此。
第三部分：壓縮的時間，夾縫中生存的友誼
作為學生，小學和中學階段繞不開的核心始終是學習、成績、興趣全面發展。而與現實的社交焦慮緊密聯系的，正是每一天在學業活動中承受來自外界或自身的精神負擔——也就是學業壓力[31]。
小測大考輪番轟炸，隨堂檢驗從不缺席。學習要優秀，特長要發展。數學競賽沖進全國前1%，征文至少拿個省級獎項。編程、繪畫、帆船……牛校小學生的簡歷拿出來，可以試著投投互聯大廠的秋招（）。2024年，世衛組織剖析了44個國家近28萬名11、13、15歲青少年的情況，發現越來越多的人因為學業感到焦慮[32]。
2021年的一項研究中，中國的學者分析了學業壓力與社交焦慮之間的關系。發現小學生在學業的各個層面負擔越大，心理就愈發難以承受。這樣的負面影響會延伸在與人交往的日常中，出現自卑情緒、退縮行為、建立人際關系時出現困難[31]。中學生群體的表現同樣如此，在高壓的學業負擔下，青少年的社會參與水平就會降低，從而造成社會聯系削弱的結果[33]。
這也不難理解，金光閃閃的履歷背后，都是實實在在的時間和付出。校內學完了校外繼續補課，年級升高班里沒補課的人就愈發是異類[34]。想約朋友出來玩？周末都在培訓班。想課間聊聊天？抓緊寫作業都來不及。當生活被切割成一塊塊用來“提升”的時間，社交自然被擠到了邊緣，孤獨感也就成了必然代價。
文化課程外，現在的中小學生還會報名各種各樣的興趣班以增加競爭力 / 圖蟲創意
更糟糕的是，學業壓力高峰期恰好碰上風暴中心的青春期，“一拍即合”讓社交更是難上加難。
專業一點理解，青春期就是人的一生中經歷性成熟的時期，身體通常也會在9-14歲之間發生不同的變化[35]。也就是說，這個階段涵蓋了小學到初中，如果出現青春期延遲的情況，那么還可能會延續到高中[35]。
在這個特殊的時間節點，迅猛的激素變化影響的不僅是身體形態，還有難以控制的情緒感知[36]。研究者曾用功能磁共振成像技術分析不同年齡段人群的大腦，發現青春期是杏仁核-前額葉皮層連接模式轉變的關鍵階段[37]。簡單來說，大腦中負責給情緒踩剎車的控制系統正在逐步建立，但直到成年期才會真正發育成熟[37]。因此，青春期就承擔了過渡階段動蕩不安的中間地帶。這意味著任何一個和朋友的齟齬，都很可能在固有的學業壓力和情緒加工下變得無限嚴重。
不僅如此，研究者發現由于情緒調節功能的不熟練，青春期個體對社會評價十分敏感[38]。這餓坑也會放大處于測驗、考試、排名的少年們的焦慮情緒。老師說這道題很難容易做錯踩坑，你就控制不住地對號入座；同學之間拌兩句嘴，你可能已經想著ta對你的厭惡已經到了無法承受的程度。
![青春期激素變化常引發痤瘡，學生們的外觀比較，會加劇社交焦慮[39] / 圖蟲創意](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fcms-bucket.ws.126.net%2F2025%2F1104%2F658cc67fj00t56lu50142c005eo031kc.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
青春期激素變化常引發痤瘡，學生們的外觀比較，會加劇社交焦慮[39] / 圖蟲創意
除了學業壓力、青春期的情緒變化本身互相疊加，壓力帶來的競爭也會蠶食青春期本就不穩定的友誼關系。得了低分會自卑，拿到高分又害怕同學不敢親近[40]。昨天還一起玩的朋友，出了成績神色就怪怪的。長期處于競爭氛圍中，潛在失敗帶來的焦慮會讓彼此的社交更脆弱[41]。
而朋友作為人際網絡中越來越核心的元素[42]，如果在你被批評的挫敗時刻、在別人欺負你的心酸時刻寬寬你的心，社交也不會那么艱難。但當下愈發孤單的中小學生們，找到同伴都尚且不易，更不用說為彼此解開心結了。
這屆中小學生的童年的確在變得安靜。他們像曾經的80后、90后一樣，用小卡、游戲、手串，建立起了獨屬一代人的線上社交堡壘。或許安靜并沒有那么可怕，被切割得更零碎的時間、更高的競爭壓力、更復雜的比拼規則帶來的孤獨，才是真正可怕的東西。
參考文獻：
[1]彭凱平. (2025). 心理學家5年追蹤42萬名學生后發現“空心娃”真相.
[2]李文輝, 王迦樂, 祖靜等. (2024). 小學生自我控制、孤獨感與社交焦慮的關系: 一項交叉滯后分析. 心理發展與教育. 40(5): 687-694.
[3]OECD .(2025). Social Connections and Loneliness in OECD Countries, OECD Publishing, Paris.
[4]OECD. (2021). All the lonely people: Education and loneliness (Trends Shaping Education Spotlights, No. 23). OECD Publishing.
[5]Jefferson, R., Barreto, M., Jones, F., Conway, J., Chohan, A., Madsen, K. R., Verity, L., Petersen, K. J., & Qualter, P. (2023). Adolescent loneliness across the world and its relation to school climate, national culture, and academic performance. British Journal of Educational Psychology, 93(4), 997–1016.
[6]Hamid, P. N., & Lok, D. P. P. (2000). Loneliness in Chinese adolescents: A comparison of social support and interpersonal trust in 13 to 19-year-olds. International Journal of Adolescence and Youth, 8(1), 45–63.
[7]國家統計局臺州調查隊. (2021). 調研發現多重因素影響中小學生心理健康需引起全社會共同關注.
[8]陳甜天,王玉玲,尹寶霞,馬立梅 & 方玲.(2021).北京市西城區兩所小學4～6年級學生社交焦慮現狀.中國健康心理學雜志,29(03),371-376.
[9]Lin, S. L., Wang, D., Xian, Y. J., Yang, J., & Wu, P. P. (2018). Zhongguo dang dai er ke za zhi = Chinese journal of contemporary pediatrics, 20(8), 670–674.
[10]Xin, S., Peng, H., & Sheng, L. (2022). Changes of social anxiety in Chinese adolescents during 2002–2020: An increasing trend and its relationship with social change. Children and Youth Services Review, 142, Article 106614.
[11]Borg, M. E., Heffer, T., & Willoughby, T. (2025). Generational Shifts in Adolescent Mental Health: A Longitudinal Time-Lag Study. Journal of youth and adolescence, 54(4), 837–848.
[12]Read, S., Kiuru, N., Helenius, J., Junttila, N., & Salmela-Aro, K. (2025). Is social connectedness still in decline after the Covid-19 pandemic? Cohort trends in secondary school students in Finland between 2017 and 2023. BMC Psychology, 13, Article 1071.
[13]共青團中央維護青少年權益部 中國互聯網絡信息中心. (2023). 第5次全國未成年人互聯網使用情況調查報告.
[14]藍橡樹. (2024). 比抑郁癥更可怕的心理危機, 正在這一代孩子之中蔓延…
[15]Lauraine Langreo. (2024). Social Media Is Hurting Social-Emotional Skills. How 4 School Districts Are Fighting Back. EducationWeek.
[16]MONITORING THE FUTURE. Home.
[17]neaToday. Students Still Miss Social Connections.
[18]Summer Allen. (2019). Social media's growing impact on our livesMedia psychology researchers are beginning to tease apart the ways in which time spent on social media is, and is not, impacting our day-to-day lives. American Psychological Association.
[19]Chesak, J. (2021). Social media is killing your friendships: You’re only meant to have 150 friends. So… what about social media? Healthline.
[20]R. I. M. Dunbar. (2016). Do online social media cut through the constraints that limit the size of offline social networks? Royal Society Open Science. 3(1).
[21]中國青年報. (2019). 可否將課間十分鐘還給孩子.
[22]鹽城市鹽都區教師發展中心. (2024). 沈從文：上學路上的“新鮮事兒”.
[23]Carlson, J. A., Steel, C., Bejarano, C. M., Beauchamp, M. T., Davis, A. M., Sallis, J. F., Kerner, J., Brownson, R., & Zimmerman, S. (2020). Walking School Bus Programs: Implementation factors, implementation outcomes, and student outcomes, 2017–2018. Preventing Chronic Disease, 17, 200061.
[24]國家統計局. (2015). 2014年國民經濟和社會發展統計公報.
[25]國家統計局. (2025). 中華人民共和國2024年國民經濟和社會發展統計公報.
[26]Shuting Chen,Mengyao Hong, Wei Wei. (2025). A Study of the Influencing Mechanism of Travel Mode Choice for Primary School Students: A Case Study in Wuhan. Buildings. 15(5), 700.
[27]王玲. (2022). 城市中小學生通學出行方式選擇研究 (碩士 學位論文, 重慶交通大學). 碩士.
[28]廖常君. (1997). 城市鄰里關系淡漠的現狀、原因及對策. 城市問題, (02), 37-39.
[29]王鈺珊, 李奕奕, 許慧英等. (2024). 家庭教養方式對小學生同伴關系的影響：師生關系和鄰里關系的中介效應. 心理學進展. 14(3), 358-365.
[30]姚海艷, 孫媛. (2023). 老齡化視角下住宅小區鄰里關系模式重構. 老齡化研究. 10(3): 941-948.
[31]張麗娜, 孫丹丹, 黃寶珍等. (2021). 小學生學業壓力與失眠癥狀的關系: 社交焦慮的中介作用. 心理學進展, 11(1): 32-38.
[32]聯合國新聞. (2024). 世衛組織報告：青少年福祉狀況令人擔憂.
[33]劉紅, 黃霞, 王清等. (2023). 學業壓力和同伴支持對青少年孤獨感的影響: 多項式回歸和響應面分析. 心理研究與行為管理. 16: 4617-4627.
[34]薛海平 & 師歡歡. (2022). 起跑線競爭：我國中小學生首次參與課外補習時間分析——支持“雙減”政策落實的一項實證研究. 華東師范大學學報(教育科學版), 40 (02), 71-89.
[35]National Institute of Health. Puberty and Precocious Puberty.
[36]Patton, G. C., Sawyer, S. M., Santelli, J. S.et al. (2016). Our future: a Lancet commission on adolescent health and wellbeing. Lancet (London, England), 387(10036), 2423–2478.
[37]Gee, D. G., Humphreys, K. L., Flannery, J., et al. (2013). A developmental shift from positive to negative connectivity in human amygdala–prefrontal circuitry. Journal of Neuroscience, 33(10), 4584–4593.
[38]Sequeira, S. L., Rosen, D. K., Silk, J. S., Hutchinson, E., Allen, K. B., Jones, N. P., Price, R. B., & Ladouceur, C. D. (2021). "Don't judge me!": Links between in vivo attention bias toward a potentially critical judge and fronto-amygdala functional connectivity during rejection in adolescent girls. Developmental Cognitive Neuroscience, 49, Article 100960.
[39]Rapee, R. M., Magson, N. R., Forbes, M. K., Richardson, C. E., Johnco, C. J., Oar, E. L., & Fardouly, J. (2022). Risk for social anxiety in early adolescence: Longitudinal impact of pubertal development, appearance comparisons, and peer connections. Behaviour research and therapy, 154, 104126.
[40]張妍, 呂培瑤, 劉志強等. (2006). 小學生社交焦慮和孤獨感與學業成績的關系研究. 中國學校衛生. 27(11): 955-956.
[41]Guoqiang Li, Zhiyuan Li, Xinyue Wu et al. (2022). Relations Between Class Competition and Primary School Students’ Academic Achievement: Learning Anxiety and Learning Engagement as Mediators. 23;13:775213.
[42]Maes, M., Vanhalst, J., Spithoven, A. W., Van den Noortgate, W., & Goossens, L. (2016). Loneliness and Attitudes Toward Aloneness in Adolescence: A Person-Centered Approach. Journal of youth and adolescence, 45(3), 547–567.
作者：北瓜
內容編輯：北瓜
審核編輯：邊聲
圖片編輯：陸捌
本文來源：網易浪潮工作室
作者：北瓜
責任編輯：
劉芊芊_NBJS31332
