道光帝對年輕女王的疑問，預示清朝末路的陰影

這事拿到今天人手里，腦子里打個轉會停住，皇帝坐在紫禁城里管著那么多百姓，聽到對面那位英格蘭的主事人二十來歲，嘴角一翹，笑出了聲音，那笑不掩著，像茶盞里冒的熱氣，一圈一圈往上飄，落到梁上，人都跟著輕松了，誰也沒想到這笑背后接的不是一段趣聞，接的是一條船的震動和城門外的炮煙。

道光那幾年年紀不小不大，案頭的奏折堆出來一堵墻，鴉片進城門，銀子出國門，頭皮發緊，廣州那頭押來一個洋人，說是英國的，皇帝坐直了身子，手邊的茶溫溫的，抬眼就問，你們國家在哪，殿里人拿出地圖攤開。

俘虜手指點在海上一個小塊上，皇帝看一眼，嘴邊一彎，像看到了日本那種形狀，心里想著不大，彈丸似的，這樣的地界也敢來折騰天朝，殿里沒人說破，屋外風不大，屋里話不少，他只是不知道那片小塊后面有煤，有鐵，有機器，城里工人咳著嗓子一排一排站在機臺邊上，蒸汽一口一口從廠房頂上冒出去。

這話頭扯到更早一點，北京城迎過使團，乾隆那時把舞獅和焰火都安排好，想著遠處來客看見也歡喜，英使來的心思是談買賣，談規則，桌子要平，椅子要靠，宮里規矩是君臣的禮，難湊，禮物擺上來，船模放在光里，鏡頭能看遠處，儀器有刻度，宮里眼睛掃過去，不熟悉的東西不靠手，不如把八旗馬牽出來跑兩圈來的踏實，心里那條線沒碰到外面的線，時間往前翻，不再是維度這類話題，變成了一個朝代和一臺機器的距離。

又回到那天的殿里，俘虜提到女王，皇帝精神更緊，問她多大，回話是二十三，殿里空氣輕了些，笑聲從中間走到兩邊，像秋天院子里落下來的葉子一層一層地鋪開，聽著也順耳，笑在架子上繞了一圈，沒人把這笑當個信號，沒人覺得這屋里的書和外頭的車不在一條道上。

第二問跟著就來，她幾歲掌權，回話是十八，皇帝把自己少年時的年紀拿來比，比完更松一口，心里有個舊表盤，刻著男丁上陣，田地為根，天下這一套轉著，另一邊女王坐在寫字桌后把條文簽下去，鐵路往外鋪，廠房里規矩立起來，港口的船一趟一趟出海再回頭，艦隊繞著地球跑圈，珠江口這邊水師的船擠在口岸邊看風向。

第三問壓低了點，權力大不大，回話是令下去就做，皇帝面上的笑少了，他知道自己桌上壓不住那么多事，衙門里的案子拖著，錢袋子的口看著松，靠攤派去填，心里有數，屋里的人都看著他的眼色。

照老規矩這人該辦，腦袋落地也利索，刀沒抬起來，猶豫在那，怕一個字掛住手，他琢磨殺了消息傳到海上，麻煩更大，放人出去，給了個體面，心里的算盤是緩一緩，后來消息走得快，維多利亞在位上拍板，船到珠江口，炮聲壓住人聲，水面的火光把船影一段一段切開，史書上那句話說得穩，火器不敵，白話攤開來，就是對面把鐵和火擰在一起，我們手里握著的是刀和弓。

戰事完了擺桌簽字，南京條約寫在紙上，英國要一個島，說香港，清廷的人低聲問在哪，地圖翻來翻去沒找準，英方拿棍子點一處，看過去不大，像一塊石頭落在海邊，心里想著也就那樣，遞出去，天年輕輕一皺就放開，后來這塊地變了樣，樓一棟一棟往上起，船一艘一艘進出，賬本上寫出來的是數字，也是一段時間的影子，那個口子撕開了，風從那兒吹過來，屋里的溫度下去了。

回頭看人和事，皇帝不是不會過日子，他把生活往簡里收，龍袍補過，早飯淡著吃，這些都能看見，更大的那層不在衣裳上，在腦子里那張地圖，他信的是天朝那套說法，城門往外走的是朝貢的路，他沒站到工廠門口看那根管子里出的蒸汽，他的祖輩把門關得嚴，海路和新器不進院，中間有幾個人往外看過，林則徐去查鴉片，魏源寫了書，師夷長技這句話長在紙上，聲音不夠大，進不了龍椅旁邊的耳朵。

道光去世那年，他知道屋子哪里塌了，他把能省的都省了，也知道省不來一個新年代，問題不在吃穿在眼界，三句問話擺在案頭，在哪，多大，權力怎樣，這三面鏡子照出的是一條路怎么走偏，屋里以為自己在下棋，棋盤上移動的卻是別人家的子。

把時間兩個點放在一起，維多利亞二十三歲在位上簽文件，鐵路電報紡織機蒸汽船都往前跑，道光六十多歲在桌前按手印，南京條約從筆尖走到紙面，兩個桌子的東西不一樣，一個是擴展的線路，一個是封口的邊界，珠江口那次正面碰上，誰往前誰往后，都在水面上看得清。

后面的人看這些，不光記住條約和地名，還要把對手的樣子記準，那天殿里講的是“女人當國”，實際對手是裝在廠房里的系統，是港口上的運力，是賬本上的算術，節儉能讓屋里干凈，守不住外面的航線，天下兩個字從紙上挪到了地球儀上，該有人把手伸出去摸一摸。

那三聲笑留在故事里也留在課本里，像一根線掛在墻上，提醒人把眼睛抬高一點，遇到新東西先看一看，能學的就學，能談的就談，別拿老規矩把門死扣住，門外的風吹進來早一點，總好過等風把墻掀起來再收拾。