坐困窮途：“無限競爭社會”的苦惱

補習班的明星講師

5月的一個周日，上午7點多，我在大峙洞補習街的一棟大樓里發(fā)現(xiàn)一件有趣的事情。這棟大樓里從1樓到3樓的樓梯上一字排開散落著各種類型和款式的書包，仔細一看，發(fā)現(xiàn)書包都是扁的，里面幾乎沒有什么東西。過了一會兒，一個高中生模樣的女孩走了過來，她從自己的書包里拿出坐墊坐下，從另外一個大背包里掏出手機，開始專注地玩起了游戲。

又過了一會兒，和女孩年齡相仿的孩子們漸漸地聚集在這里，狹窄的樓梯頓時被人潮擠得水泄不通。到了8點半左右，一位中年女性坐電梯來到3樓，這時候樓梯的氣氛頓時發(fā)生了變化，原本面無表情玩著手機的孩子們，突然神情嚴肅且慌張地站了起來。中年女性打開門后，孩子們齊刷刷地閃身走進了寬敞的教室，從教室前面依次坐到座位上。

讓孩子們?nèi)绱松袂閲烂C且慌張地走進教室的中年女性正是大名鼎鼎的大峙洞著名補習班的升學咨詢師申清惠老師。我也非常有幸能夠采訪到申老師。

周日是數(shù)學“一打講師”玄鎮(zhèn)宇老師“現(xiàn)講”的日子。為了能夠搶到好位置，學生們從凌晨就開始排隊。大樓每周日的開門時間一般是早上8點左右，但是如果有知名老師來上課的話，學生們一大早就會在外面排隊，越是名氣大的老師排隊時間越早，有的甚至凌晨四五點就來排隊了。為了能夠讓學生在大樓里面等，我也早早地過來開門。但有一天我發(fā)現(xiàn)，學生們在來之前地上就已經(jīng)有很多書包了，原來是他們的媽媽為了能讓孩子多睡一會兒就提前把孩子的書包放在這里占位置。

“一打講師”是“No.1明星（No.1 Star）講師”的簡稱，是指在某一科目領域中最具權威的老師，也是教學水平最好的老師。在規(guī)模比較大的補習班中，“一打講師”也被稱為“教授”。“現(xiàn)講”的意思是現(xiàn)場授課。一般情況下，網(wǎng)上名師如果親自現(xiàn)場講課的話，場面自然十分火爆。

時間到了9點鐘，“一打講師”玄“教授”開始上課：“從現(xiàn)在開始，我說的每句話、每個字都給我好好聽著，因為考試中一定會出現(xiàn)的！”

玄“教授”的課從上午9點開始一直上兩個半小時，中間沒有休息時間。但在整個上課期間，我沒有發(fā)現(xiàn)一個打盹兒的學生。

玄鎮(zhèn)宇“教授”是畢業(yè)于美國斯坦福大學數(shù)學專業(yè)的高材生。從2011年開始就在大峙洞的某補習班任教，職業(yè)生涯中教出了100多名數(shù)學成績滿分的學生。得到業(yè)界認可的玄“教授”目前任職于韓國最大的教育企業(yè)——Megastudy。如果線上和線下的學生加起來的話，玄“教授”是韓國名副其實擁有學生數(shù)量最多的老師。正因如此，年僅31歲的他在江南買下了一棟價值320億韓元的大樓，一躍成為焦點人物。

“一打講師”的影響力不僅僅局限在補習班上課，寫書、上電視節(jié)目等活動也會非常火爆。“一打講師”薛敏錫擅長韓國史，被譽為“國民講師”，他在電視上開設了一個關于韓國歷史的授課頻道，并且根據(jù)薛老師的講課內(nèi)容匯集編纂的書籍曾經(jīng)在2017年某網(wǎng)上書店上獲得讀者好評第一名的成績。教社會學的“一打講師”崔振基也在不斷拓寬自己的業(yè)務領域，開始面向社會開展人文學授課。曾經(jīng)利用有線電視一舉成名的崔教授說，“現(xiàn)在行業(yè)內(nèi)競爭太激烈了，時常感覺非常疲憊”，并表示以后不會在補習班上課了。

“一打講師”是韓國社會中精英群體中的精英，幾乎都畢業(yè)于首爾大學，也有不少人畢業(yè)于斯坦福大學、耶魯大學等美國頂尖大學。他們年輕有為、英姿颯爽，年齡大多數(shù)都在25—35歲。當然，最值得好奇的就是他們的收入：

（他們的）年薪完全靠業(yè)績來決定，與線上機構合作的話，簽約費每年10億至15億韓元。根據(jù)網(wǎng)課的銷售量，明星講師會有40%的提成。在規(guī)模比較大的補習班開展線下授課的話有50%的提成。還有類似其他發(fā)表文章等作品，大概有10%的版稅可以歸講師所有。這些收入加起來基本上就是明星講師的年薪了。行業(yè)內(nèi)普遍認為他們的年收入很容易就能超過100億韓元。

天文數(shù)字般的收入水平使得能獲得“一打講師”稱號的老師鳳毛麟角。要想在數(shù)學、英語等主要科目上成為“一打講師”更是難上加難，據(jù)說數(shù)千人中才能有一人脫穎而出，競爭十分激烈。要想成為“一打講師”，其必備條件除了在講課內(nèi)容上要明顯優(yōu)于普通老師，還要具備激發(fā)學生奮發(fā)向上的能力。大部分“一打講師”為了打造自身的風格，會斥巨資組建智囊團，花費數(shù)億韓元高薪聘請碩士、博士級人才輔助自己。另外，還要招聘5—10人承擔秘書職責的助教，專門負責準備講課內(nèi)容以及處理日常雜事等，并且必要的時候為了維護自己的形象，“一打講師”甚至會配備專屬經(jīng)紀人、協(xié)調(diào)師和化妝師等，自身平時也時刻注重形象管理，堅持運動、戒煙、護膚等。

不過申老師認為，其實這樣的“一打講師”少之又少，大部分補習班老師的待遇不如普通上班族：“教育培訓行業(yè)具有壟斷性質(zhì)，勝利者擁有話語權，能拿到數(shù)十億韓元到數(shù)百億韓元年薪的講師連1%都沒有，大多數(shù)講師僅僅靠著每月講課收入200多萬韓元生活，并且他們是沒有退休金等其他社會保障福利的。”

*本文摘自《坐困窮途：“無限競爭社會”的苦惱》