這個女人的前半生真不尋常

去年，秦雯憑《繁花》獲白玉蘭最佳改編獎，不長的獲獎感言中特別提了這么一句：

“劇組在整理資料的時候，計算過我們寫的劇本，一共有102萬字，我沒想到自己這么能寫。”

經古二從9月開始的幾輪錄音爆料來看，102萬字中，真實屬于秦雯的創作有多少，現在在很多人心里已經大打折扣。

前幾天，新的錄音還在流出，古二維權的腳步沒有停。倒是《繁花》劇組和秦雯陷入了沉默。他們關于這起風波的回應，始終停留在最初：

秦雯、古二，同為中戲校友，同在王家衛手下干了三五年的活兒，卻收獲完全相反的兩套人生劇本，一個名利雙收，飛升行業頭部，一個擊鼓鳴冤，掙扎在行業邊緣。

于任何行業的生態鏈而言，這是悲憤之事，卻的確不算新鮮事。

不過秦雯無疑是極少、極幸運的一個。身處命中帶苦的內娛編劇大軍，她入行20年，默默無聞的日子很短，吸貴人的體質始終很強，兩中白玉蘭的得獎運更是可遇不可求。

在被古二爆料前，秦雯遭受的最大爭議莫過于《我的前半生》魔改亦舒。

可爭議并不妨礙她拿獎，反而獲得更多亦舒小說的改編權。本人也對爭議看得云淡風輕：

今非昔比，秦雯這一把，是真得煉成鋼才行。

1.

上海“土著”的起點優勢如何打敗同齡人，在秦雯身上就挺明顯。

她高中就讀上海市重點的曹楊二中，當時，學校由特級教師金志浩帶隊，用心培養了一波寫作好苗子——新聞里寫，“形成頗具影響力的‘小作者群’現象。”

秦雯沒有意外入選。

這些“小作者”們，趕巧遇上那幾年風靡全國的新概念作文大賽，打個類比，等同于作文版的“我型我秀”。

也面向全國選人，但到底因為主辦方《萌芽》雜志在上海，決賽在上海，主場人的條件、資源必然超前一大截。

秦雯是第三屆“新概念”的一等獎；

古二錄音中，被秦雯叫“許老師”，和秦雯有過三部劇合作的許思窈，則是首屆“新概念”一等獎得主，她與韓寒同屆參賽，高中就讀上海一流的南洋模范中學。

略有一點懂，少年郭敬明對上海的愛恨滔滔從何而來：小鎮作文家，全力以赴沖刺的終點，對當地選手來說，或許只是途經的某一站。

2001年，郭敬明與秦雯同臺領獎。也是從他們這屆開始，“新概念”取消保送，改作降分錄取。

降分選大學，復旦無疑是秦雯當時的最優選，唯獨她的語文老師，也是上海特級教師皋玉蒂點了一個醒，“選復旦是求穩，但人要追求有意思的事情。”

秦雯這才把目光投向了中戲戲文專業。

在《繁花》的一幕中，寶總送李李回家，背景是徐匯區的普希金雕塑。

那里曾是皋老師帶領秦雯全班，上過一堂作文課的地方，被秦雯“夾帶私貨”地搬進劇里，原本是蠻感人的一場關于寫作夢的閉環，如今，卡到bug了。

19歲秦雯開始北上求學。

她與古二恰好錯開4年，2004年秦雯中戲畢業，古二在那年成為隔壁導演系的新生。中戲于古二就是普普通通的4年大學生活，于秦雯，是恩賜她又一位良師的福地。

時任戲文專業的教授盧敏，四川人，川大中文系畢業——題外話一句，秦雯與四川的淵源頗深，做導演的老公王光利也是四川人，這事兒后面還會細聊。

盧敏

盧敏也是一厲害人兒。

做老師，桃李滿天下，名徒除了秦雯還有蘭曉龍和申捷，各有各的養老名作，蘭曉龍手握《士兵突擊》《我的團長我的團》，申捷憑《白鹿原》入圍第24屆白玉蘭——結果被師妹的《我的前半生》打敗。

這幾年，盧敏轉行干編劇也出了一部很有中獎潛質的大作，《沉默的榮耀》。

上個月，盧敏與馬伯庸一眾名編劇開會，老師提及得意門生秦雯時，聊了聊她寫《我的前半生》如何請教自己從而打開思路：

而這都不過是盧敏對秦雯很日常的一個提點，她真正為秦雯推開一扇門，尋得一塊敲門磚的事情，是引薦秦雯進到《我們無處安放的青春》劇組。

在這里，一個剛畢業一年，此前僅參與過一部兒童情景劇創作的無名小編劇，作為救場編劇之一，與大導演沈嚴、一線男演員陳道明結緣了。

秦雯的第一筆圈內人脈達成。

2.

話說，當時救場的年輕編劇可不止一個秦雯，但日后，能令資源再生資源，原始股的含金量突突上升的，只有她一個秦雯。

秦雯、沈嚴、陳道明，從2005年的《我青》開始，已然成形國產劇的一脈“鐵三角”。

這部劇后8年，沈、秦二搭《辣媽正傳》，2017年“三角”三搭《我的前半生》，2020年四搭《流金歲月》。

幾乎可以說，秦雯的每一步升咖，每一部意義非凡的佳作，都與兩位前輩綁定鎖死。

《我青》時區區Nobody，但劇組沒有看低她，使她回望來時路很有底氣講這句話，“它是我第一部獲得編劇署名的作品。”

它也是陳道明第一次做監制的電視劇。

他為那年最紅的青春劇小生佟大為做配，演一個老板著臉的校長，秦雯稱呼他“陳校長”便是打這兒來。

《辣媽正傳》更是秦雯的一味救命藥。

此前好幾年，她深陷無人問津的低谷，聲稱每天堅持寫萬字卻像寫廢文，《辣媽》一把子把她從暗處撈起來。

當然，這部劇的最大受益者是孫儷，補給她《甄嬛傳》沒能給的白玉蘭視后。

孫儷白玉蘭“黑臉”名場面

《我的前半生》《流金歲月》于秦雯的滋補更是終身受益。

看起來，編劇界時常大雨滂沱，叫苦連迭，竟都較少與秦雯沾邊。她相對順遂了太多，不怎么淋雨，身邊始終有人撐起一把傘。

即使被她稱作“膠著期”，也就是《我青》到《辣媽》之間卡著的那幾年，她也并非完全沒曬過太陽。

起初一心撲向話劇事業，和所有文青一樣，熱血沸騰搞小劇場。就這一點，秦雯和耕耘話劇多年的古二，應該很有話聊才對。

但秦雯的專業才能，必然不止寫一寫中年情情愛愛那一點兒，否則，她沒辦法一肩扛起話劇版《甜蜜蜜》的編劇重任。

林心如飾演葉青，從青年演到中年，雷雷青年版是沙溢，中年版是于和偉，好神奇的一桌子菜……

這是高希希的首部話劇，劇版大獲成功后，高導忍不住想嘗一口鮮。

這就是入行早，且入得正是時候的好處嗎，從陳道明到高希希，秦雯見證前輩們各種換賽道的第一次。

高希希也對這位小小編劇豎起大拇指，“她這么年輕，沒想到，對那個年代的感覺很對。”

可到底沒折騰出水花，識時務的秦雯再次返回主流影視圈。

2012年，她接手一部名叫《影子愛人》的電影。好消息，終于聽見響兒了，壞消息，因為劇本涉嫌抄襲。

署名“秦雯”的劇本鬧版權風波，《繁花》不是她的頭一遭，這一集，原來早在13年前就已經看過。

只是操作有所不同。

按投訴人，香港導演兼編劇阮世生的說法，電影最初請他做編劇，他舞了一版千字大綱叫《假鳳真凰》，之后，雙方趣味不相投一拍而散，但電影上映把阮世生看傻了，“盜取了我大綱的橋段和人物。”

他特意點名《影子愛人》的監制關錦鵬，“我打給阿關問他來龍去脈，他說，當時和電影公司聊故事就察覺像我的手筆，有叮囑公司搞清楚版權。”

所以是公司沒搞清楚，還是關錦鵬一閉眼了事？

當中枝枝蔓蔓，彎彎繞繞，捋到下輩子也是一團亂麻。阮世生的《假鳳真凰》一名即中，真假半點不由人。

至于到秦雯這兒，她知不知道，知情多少，作為署名與潘源良并列的電影新手，天塌了也輪不到她頂。

不過時至今日，秦雯真的不算個命嗎？

她仿佛命犯香港人，兩回和香港人合作，兩回惹事端，尤其關錦鵬、王家衛都那么癡戀她的家鄉上海……

倒是秦雯的港圈資源十分值得一說。

《影子愛人》的主創大半香港人，是那些年盛行的內地、香港合拍片操作，所以各方下場的多了，混了，盤子大了，利害關系雜了，不亂才怪。《繁花》也是。

《影子愛人》后一年，2013年，秦雯再次上馬一部含港量很高的電影，《制服》。這片名配以任達華、徐若瑄、獵奇殺人案，更是內味兒了。

但重點來了，《制服》的導演是誰呢？王光利，秦雯老公，再瞟一眼編劇，好家伙，王倦你也在呢！

王倦一共三部評分不及格的作品，《制服》占一部

新麗手上的兩大王牌編劇，一人吃絕古裝男頻一人稱霸都市女頻，敢情，早好多年就打上交道了。他們唯一的一次“四手聯彈”，還獻給了秦雯老公。

這位四川籍導演，拍片子風格不定，愛走極端，要么全員素人很藝術，要么全明星陣容亮瞎眼。

后一種情況，無一例外，每一部總有香港影人的身影。《制服》由王晶監制，任達華主演；《棒子老虎雞》主演有曾志偉也有梁詠琪；《血戰到底》男主是吳鎮宇。

《血戰到底》的本質還是文藝雜糅商業，調性恍惚而迷迷的，連王小帥、賈樟柯也齊齊為王導友情亮了一相——王光利的人脈不低于老婆。

同時頂著賣票掙錢的壓力，不忍不湊熱鬧，于是一手拉上最火“超女”葉一茜唱主題曲，一手請出大名鼎鼎的胡戈制作電影宣傳片。

王光利還挺幽默，一邊與第六代導演們交好，一邊給第五代的陳凱歌“添堵”，評價胡戈的惡搞神作時打了一個比喻：

“電影是導演的孩子，逗它、教育它都行，怕就怕有人拿它當妻子，誰都不能碰，誰碰跟誰急……”

在王光利的作品集中，港得最典一部是《臥虎》，主創撇開他和N配秦海璐、聶遠，一水兒港星。

3.

事實上，秦雯與港圈發生千絲萬縷的聯系，得，又要回到繞不開的那部《我們無處安放的青春》和那位“陳校長”。

首先劇里的演員們，陳道明、佟大為、江一燕、朱雨辰等等，全部來自一家公司叫橙天娛樂。

在樂壇還未沒入黃昏之際，橙天與日本艾回唱片合作，成立了中國艾回，簽約了第一位歌手江一燕。

那幾年默認一個說法，“橙天一姐是江一燕。”

以及一個重點，促成江一燕、艾回的“月老”是王京花，她離開華誼，搖身一變榮登橙天CEO。

她兒子董子健能進《流金歲月》演倪妮老公，緣起于當年的橙天交情也說不定。

另外，橙天娛樂也與香港嘉禾“聯姻”，在2009年成為嘉禾第一大股東，嘉禾從此更名“橙天嘉禾”。

說起來，早期的唐嫣也是通過橙天的渠道，與港圈交集密切。

2006年，唐嫣短暫地與橙天愛了一下，那個階段，她的經紀人徐麗在港圈吃得蠻開，也就不奇怪，唐嫣那時活在通稿里的名字是“晶公主”，王晶的公主。

更不奇怪，前面有提到的王光利電影《棒子老虎雞》，為什么腦洞大開把唐嫣、曾志偉湊成對子……

唐嫣、秦雯，原來除了上海老鄉、中戲校友之外，彼此早就有了齒輪的轉動，直至轉到《繁花》，轉到《愛情沒有神話》就……沒有神話了：

這部根據亦舒小說《獨身女人》改編、唐嫣主演的大女主劇，構架非常神似《玫瑰的故事》，也是獨立、能干的美人兒馳騁情場，愛過恨過最終微笑別過的路數。

很有大爆之相來著，卻臨門一腳延時再播。

和被王家衛蛐蛐“很裝”相較起來，還是這檔子無妄之災更惹唐嫣惱火吧。

畢竟嘴人發生在娛樂圈，對圈內不過日常，對圈外吃瓜的人來說也是熱鬧一時，過了就忘了。

至于秦雯，應該會有幾分尷尬。

她一路識貴人，遇良緣，伯樂恩師是她旗開得勝很重要的法寶，如今馬失前蹄，偏偏還是最敬愛的陳校長，這……太不劃算。