當我們談論童年時,談論的往往不是宏大的歷史敘事,而是那些被封存在味蕾深處的、微小而確切的幸福。那些五毛錢一包的零食,不僅僅是簡單的糖與添加劑的混合物,它們是我們通往九十年代的任意門。
今天,就讓我們擰開這瓶“健力寶”,撕開這包“無花果絲”,開啟一場舌尖上的時間旅行,一口咬回那個色彩斑斕、滋味萬千的純真年代。
![]()
01
小賣部的“寶藏架”與味覺密碼
九十年代的小賣部,是每個孩子心中的“藏寶洞”。玻璃柜臺里,琳瑯滿目的零食就是我們的金銀財寶。
首當其沖的,是那包名字取得驚天地、泣鬼神的——“唐僧肉”。它其實是一種酸甜的果脯,但“吃了能長生不老”的梗,卻在每個孩子的江湖中流傳。
買一包“唐僧肉”,吃的不是味道,是一種儀式感,仿佛自己真就成了歷經九九八十一難的孫悟空,擁有了對抗整個世界的勇氣。
還有那裝在白色透明小塑料袋里的“無花果絲”。一根根細長、酸甜中帶著一絲咸,吃完后嘴唇還會發白。
我們總是小心翼翼地抽出一根,慢慢咀嚼,讓那獨特的滋味在口中停留許久。后來我們才知道,它其實是由蘿卜絲制成的,與無花果并無瓜葛。
這大概是童年最大的“美味騙局”,但我們心甘情愿地上當,因為那份簡單的快樂是真實的。
不能忘懷的,還有“西瓜泡泡糖”。一毛錢一個,圓滾滾的,被染成夸張的紅綠兩色。
它最大的樂趣不在于吹出多大的泡泡,而在于和伙伴分享一顆糖的彩色心情,以及比賽誰的糖顏色保持得最久。偶
爾買到一顆特別硬的,嚼到腮幫子疼也樂此不疲。
而“汾煌雪梅”,則是零食中的“貴族”。
那一小包,能嗦一個下午。先把表層的甜粉舔干凈,再慢慢吮吸梅肉的酸爽,最后連核都要在嘴里含上好一陣子,直到味同嚼蠟才依依不舍地吐掉。
這是一種將“物盡其用”發揮到極致的吃法,是那個物質尚不極度豐裕年代里,我們自創的延長幸福感的智慧。
02
小賣部門口的“社交場”與集體記憶
零食的味道,有一半來自于它所在的場景。學校門口那方寸之地,是我們最早的“社交廣場”。
那里有一個永遠充滿魔力的抽獎轉盤。兩毛錢一轉,指針劃過“謝謝惠顧”和“再來一包”的區域,我們的心也隨之起伏。
中了獎的歡呼雀躍,沒中的舔舔手中的“粘牙糖”,明天再來。
這種廉價的博弈,帶來的刺激感卻不亞于任何成人世界的賭局。
我們還有著今天孩子們無法理解的收集癖。“酸梅粉” 附贈的小塑料勺,形狀各異,孫悟空、豬八戒、大刀、手槍,是我們炫耀的資本。
“酒心巧克力” 的糖紙,總是被我們小心翼翼地展平,夾在書本里,仿佛收藏了整個世界的甜蜜。
那些花花綠綠的糖紙,在陽光下閃閃發光,是我們對美最初的認知與珍藏。
而與媽媽的“斗智斗勇”,則是另一場日常的“家庭情景喜劇”。
為了吃一包零食,我們練就了“十八般武藝”:偷偷把零食藏進書包最底層、把零花錢塞在襪子里、考了高分后“趁機”提出要求……得手后,和小伙伴躲在某個角落,像完成一項秘密任務般迅速“消滅證據”,那種緊張與興奮交織的滋味,或許比零食本身更令人難忘。
03
味覺的變遷與情感的錨點
時過境遷,我們長大了。許多經典的零食早已消失在時代的洪流中,或者改了配方、換了包裝。偶爾在懷舊商店里看到它們的身影,總會欣喜若狂地買上一大包。
但當我們迫不及待地撕開包裝,將熟悉的形狀送入口中時,卻常常會發出一聲感嘆:“嗯……好像,不是小時候那個味兒了。”
是我們的味蕾變得更挑剔了嗎?是零食的配方真的變了嗎?
或許,兩者皆有。但更重要的原因是,我們吃的不再是單純的甜、酸、咸,而是一種綜合的“情感滋味”。
我們懷念的,是那個放學后陽光正好的下午,是那個和你分享一包辣條的伙伴,是那個輕易就能被滿足的、簡單快樂的自己。
零食,成了我們情感的錨點,它栓住的,是一整個回不去的純真年代。
食物的味道會變,工廠會關門,品牌會沒落,但被味蕾鎖住的記憶,卻能在瞬間復活一個世界。
那包“無花果絲”里,有1998年夏天的蟬鳴;那顆“西瓜泡泡糖”里,藏著同桌女孩的笑臉;那枚“汾煌雪梅”的核上,還殘留著我們對未來天真而懵懂的憧憬。
所以,親愛的讀者,在這場舌尖上的時間旅行即將到站之際,我們想邀請您參與一次集體的回憶:
“你最懷念的、已經消失或變味的童年零食是什么?”
是冰袋?是變色糖?還是那個總也集不齊卡片的“小浣熊”水滸英雄?
在評論區告訴我們吧。讓我們一起,用記憶的碎片,拼湊出一幅屬于我們這代人的、永不褪色的《童年零食清明上河圖》。
因為,我們懷念的,從來不只是零食,而是那個揣著幾塊錢就仿佛擁有全世界的小小的自己。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.