生活化家具隨筆

1. 實木餐桌：三餐四季的溫度載體2. 舊衣柜：藏著時光的木質抽屜3. 兒童學習椅：陪著孩子長大的 “小幫手”4. 布藝沙發：周末宅家的 “溫柔港灣”5. 藤編收納筐：陽臺角落的 “收納小能手”6. 折疊床：應對來客的 “臨時臥室”7. 復古梳妝臺：藏著媽媽心事的 “小天地”8. 金屬書架：裝滿故事的 “知識角落”9. 廚房櫥柜：承載煙火氣的 “美食搭檔”10. 陽臺吊椅：傍晚時光的 “放松小窩”

我家的實木餐桌是五年前在舊貨市場淘的，那天雨剛停，市場地面還沾著泥點，我和老公在一堆舊家具里一眼看中了它 —— 桌面是溫潤的胡桃木色，四條腿敦實，就是邊角有點磕碰。老板說這是老木匠手工做的，用料實在，我們砍了砍價，花三百塊錢把它搬回了家。剛到家時，孩子才三歲，總喜歡圍著餐桌跑，有次拿著瓷勺學吃飯，沒抓穩，勺子 “當啷” 一聲砸在桌面上，劃出兩道淺褐色的劃痕。我當時還心疼，老公卻笑著說：“這樣才像咱家的桌子，有記號了。”

后來這張桌子就成了家里最熱鬧的地方。每天早上，我會在桌角擺上孩子的小熊餐盤，裝著熱乎的豆漿和蒸餃，他總把下巴擱在桌沿上，含著勺子問：“媽媽，今天能吃巧克力包子嗎？” 到了晚上，燈光透過燈罩落在木紋上，老公會把手機放在桌邊，邊看新聞邊等飯菜，我端上炒好的青菜時，他總會伸手捏一筷子，說 “真香”。去年冬天，餐桌腿突然松了，老公找了扳手來修，擰螺絲時不小心蹭掉一小塊漆，露出里面淺黃的木頭。他特意跑去五金店，挑了半天找到相近顏色的漆，蹲在地上補了好久，最后還得意地說：“你看，跟原來一樣吧？” 現在那處補漆的地方，比周圍顏色略深一點，每次擦桌子時看到，都覺得格外親切。

過年的時候，家里來了親戚，我們把餐桌往中間挪了挪，圍坐了八個人。表哥家的小孩拿著蠟筆，在桌角畫了個歪歪扭扭的小太陽，我剛想制止，表姐就說：“沒事，以后這桌子又多了個念想。” 現在每次擦桌子，看到那道劃痕和小太陽，就想起這些年一家人圍著餐桌的點點滴滴，連木頭的紋路里，都好像藏著三餐四季的溫度。

奶奶留下的舊衣柜立在臥室角落，深棕色的木質表面被歲月磨得發亮，柜門上的銅把手已經氧化成了暗綠色，每次拉開都會發出 “吱呀” 的聲響。衣柜分上下兩層，上層的掛桿是黃銅做的，上面掛著我和老公的外套，冬天的羽絨服、夏天的薄外套，擠在一起卻不顯得亂；下層有三個抽屜，每個抽屜都裝著不同的回憶。

第一個抽屜放內衣襪子，里面還墊著奶奶織的白色棉線布，布面上有細小的花紋，是奶奶年輕時學刺繡練手的作品。每次拉開這個抽屜，都能聞到淡淡的樟腦丸味混著木頭香，像是奶奶還在身邊收拾東西。第二個抽屜裝著孩子的小毛衣，有藍色的、黃色的，都是我媽織的，領口處還留著孩子小時候吐奶奶痕跡，洗了很多次都沒完全洗掉。有次孩子翻抽屜，找出一件藍色的小毛衣，舉著問我：“媽媽，這是給我的嗎？怎么這么小呀？” 我笑著說：“這是你小時候穿的，那時候你才這么一點點大。” 邊說邊用手比劃著，孩子聽得眼睛都亮了。

第三個抽屜最特別，里面塞滿了舊照片和奶奶織的圍巾。有奶奶年輕時的黑白照片，她穿著旗袍，梳著齊耳短發，笑得特別溫柔；還有我小時候和奶奶合影，我坐在奶奶腿上，手里拿著一塊糖，嘴角還沾著糖渣。奶奶織的圍巾是棗紅色的，毛線有點粗，卻特別暖和，我每年冬天都會拿出來戴，圍在脖子上，就像奶奶手輕輕抱著我。有次整理抽屜，不小心把一張照片掉在地上，照片背面寫著 “1998 年冬”，那是奶奶帶我去公園拍的，現在每次看到這張照片，都能想起那天奶奶牽著我的手，在雪地里走的樣子，腳步聲 “咯吱咯吱” 的，特別好聽。

孩子的學習椅是他上幼兒園大班時買的，當時特意選了可調節高度的款式，淺藍色的椅身，靠背有個小小的腰枕，我還找了塊碎花布，給腰枕縫了個套子。剛買回來時，孩子才到椅子扶手那么高，坐上去腳還夠不著地，我把椅子高度調低，又在腳邊放了個小凳子，他卻不樂意，非要自己踩著椅子腿爬上去，每次都弄得滿頭大汗，還得意地說：“我自己能上去！”

后來孩子上了小學，學習椅也跟著 “長高” 了。我記得第一次給他調高度時，他站在旁邊，踮著腳看著我擰螺絲，嘴里還念叨著：“媽媽，再調高一點，再高一點！” 調完后，他坐上去，腳穩穩地踩在地上，興奮地說：“太好了，現在我能看到書桌上面的書了！” 每天放學回家，孩子都會自己把椅子搬到書桌前，坐好后把背挺得直直的，還會把雙手放在桌子上，像個小大人一樣。有時候寫作業累了，他會靠在腰枕上，說：“這個小枕頭真舒服，就像媽媽手托著我的后背。”

有次孩子用水筆在紙上畫畫，不小心把筆蹭到了椅套上，藍色的顏料在碎花布上留下了一道印子。他趕緊拿濕抹布擦，擦半天也沒擦掉，急得快哭了，說：“媽媽，椅子臟了，它會不會不開心呀？” 我趕緊安慰他：“沒事，咱們換個新椅套就好了。” 后來我重新找了塊淺藍色的布，縫了個新椅套，孩子每次用的時候都格外小心，寫完作業還會用干布把椅子擦一遍，說要保護好他的 “小幫手”。現在孩子上三年級了，椅子又調高了兩次，椅套也換了三個，每次看到這把椅子，就想起孩子一點點長大的樣子，它就像個沉默的朋友，陪著孩子度過了一個又一個寫作業的傍晚。

客廳的布藝沙發是淺灰色的，買的時候我和老公糾結了好久，他想選深色的，說耐臟，我卻覺得淺灰色更亮堂，最后還是聽了我的。沙發是 L 型的，左邊能坐三個人，右邊能坐兩個人，面料是可拆洗的，當時賣家說這種面料好打理，臟了拆下來洗就行，我才下定決心買的。

每個周末的下午，沙發就成了我們家的 “聚集地”。我喜歡窩在左邊的角落，蓋著薄毯子看劇，毯子是我媽織的，米白色的毛線，上面有簡單的條紋；老公會靠在右邊的扶手上看報紙，有時候看著看著就會打盹，頭歪在靠墊上，呼嚕聲輕輕的；孩子最喜歡趴在中間的座位上，把沙發當成蹦床跳，有時候還會把他的玩具恐龍放在沙發上，說要跟恐龍一起 “探險”。有次孩子跳得太用力，不小心把靠墊弄掉了，他趕緊撿起來，拍了拍上面的灰，說：“靠墊對不起，我不是故意的。”

上個月我泡了杯咖啡，放在沙發旁邊的小茶幾上，轉身去拿零食時，不小心把咖啡碰倒了，褐色的咖啡灑在沙發上，我慌慌張張地找紙巾擦，卻越擦越臟。老公回來后，說：“別急，咱們把沙發套拆下來洗。” 我抱著試試看的心態，把沙發套放進洗衣機，加了點彩漂劑，洗出來后，咖啡漬居然不見了，沙發套跟新的一樣。現在沙發上總放著兩個抱枕，一個是孩子用不織布繡的歪歪扭扭的小熊，眼睛一個大一個小；一個是我織的毛線團抱枕，顏色有點雜，卻是我織了半個月的成果。每次朋友來做客，一進門就會說：“你家沙發看著就暖和，我能坐會兒嗎？” 然后大家擠在沙發上，聊天說笑，感覺特別舒服。

陽臺的洗衣機旁放著兩個藤編收納筐，是去年逛城郊集市時買的。那天我和孩子在集市上逛，看到一個老奶奶坐在路邊，面前擺著好幾個藤編筐，淺棕色的藤條編得很密實，還帶著自然的藤香。孩子拉著我的手說：“媽媽，這個筐子好漂亮，我們買兩個吧。” 我問老奶奶多少錢，她說三十塊錢一個，還說這些筐子都是她自己編的，每天編一點，編了一個月才編好這幾個。我聽了特別感動，就買了兩個，一個給孩子裝玩具，一個放在陽臺裝東西。

后來我發現陽臺的洗衣機旁總亂糟糟的，洗衣液、柔順劑、洗衣刷堆在一起，就把其中一個藤編筐放在那里，專門裝清潔用品，把洗衣液放在左邊，柔順劑放在右邊，洗衣刷靠在筐邊，一下子就整齊了。另一個筐子本來給孩子裝玩具，可他總把玩具扔得滿地都是，我就把這個筐子也搬到陽臺，專門放臟衣服，每天換下來的衣服放進筐里，攢夠了就一起洗。每次曬完衣服，我會把疊好的衣物暫時放進裝臟衣服的筐子里，等有空再拿回臥室，這樣陽臺也不會顯得亂。

下雨天的時候，陽臺有點潮，藤筐會吸點潮氣，摸起來涼涼的，還帶著淡淡的霉味。天一放晴，我就會把藤筐搬到陽臺中間曬太陽，陽光照在藤條上，暖暖的，霉味慢慢散了，藤香反而更明顯了。孩子有時候會跟著我一起曬筐子，他會用小手摸藤條，說：“媽媽，藤條摸起來癢癢的。” 有次他把他的玩具小汽車放進筐子里，說要給小汽車 “找個新家”，現在那個筐子里，偶爾還會混進一兩輛小玩具車，每次洗衣服前，我都要先把玩具車找出來，不然就會被放進洗衣機里。這些藤編筐雖然普通，卻把陽臺收拾得整整齊齊，還帶著自然的氣息，每次看到它們，就想起集市上那個編筐的老奶奶，還有和孩子一起逛集市的快樂時光。

家里的折疊床是結婚后買的，當時考慮到偶爾會有親戚朋友來住，普通的沙發床不舒服，就選了這種可以折疊的單人床，銀色的金屬框架，床墊是薄款的海綿墊，平時收起來靠在陽臺的柜子旁邊，薄薄的一片，一點不占地方。

第一次用折疊床是爸爸和媽媽來住，他們從老家來城里看病，要住一個星期。老公提前把折疊床展開，鋪上新洗的床單和被子，床單是淺藍色的，上面有小雛菊的圖案，是我媽最喜歡的款式。我媽坐在床上試了試，說：“這床看著小，睡起來還挺舒服，比沙發床軟和多了。晚上我和媽媽躺在床上聊天月光從陽臺的窗戶照進來，落在床沿上，我媽給我講老家的事，說鄰居家的小貓生了崽，說村口的桃樹結了好多桃子，我聽著聽著，就像小時候跟媽媽睡在一張床上一樣，特別安心。

有天早上，我媽起床后，發現床底下掉了一枚她的銀戒指，是我爸年輕時給她買的，她一直戴在手上，不知道什么時候掉了。她特別著急，我和老公趕緊幫著找，最后在床腿旁邊找到了，戒指上還沾了點灰塵，我媽用紙巾擦擦，戴回手上，笑著說：“還好找到了，這可是爸的心意。” 客人走后，把床收起來的時候，總會發現床底下不小心落下的小物件，有時候是一枚發卡，有時候是一顆紐扣，還有一次是孩子的小橡皮。每次找到這些小物件，我都會把它們放進一個小盒子里，有時候打開盒子看看，就會想起客人來家里時的熱鬧場景，覺得這張折疊床雖然只是 “臨時臥室”，卻也藏著不少溫暖的回憶。

上個月我閨蜜來出差，住在我家，晚上她睡在折疊床上，說：“你家這床真舒服，我昨晚睡得特別香。” 早上起來，她還在床旁邊放了一束小雛菊，說謝謝我收留她，看著那束小雛菊和折疊床，我覺得心里暖暖的，這張小小的折疊床，不僅方便了客人，還讓我感受到了朋友之間的情誼。

我媽復古梳妝臺是外婆年輕時用的，算起來也有幾十年的歷史了。梳妝臺是橢圓形的，桌面是深色的木頭，邊緣有點磨損，橢圓形的鏡子周圍有一圈銅邊，現在有些地方已經氧化發黑了，鏡子也有點模糊，卻透著一股復古的韻味。梳妝臺放在我媽臥室里，靠在窗戶旁邊，每天早上陽光會照在梳妝臺上，把桌面曬得暖暖的。

梳妝臺上總擺著幾樣簡單的東西：一瓶護手霜，是我去年給她買的，薰衣草味的，她每天洗完手都會涂一點；一個舊梳子，梳齒有點松了，是她用了十幾年的，她說用習慣了，換了新的反而不舒服；還有一個裝著珍珠耳釘的小盒子，耳釘是我爸在他們結婚二十周年時送的，我媽平時不怎么戴，只有走親戚或者參加婚禮時才會拿出來戴。每天早上，我媽都會坐在梳妝臺前面，對著鏡子梳頭發，她的頭發已經有點白了，每次梳的時候，都會輕輕把白發挑出來，有時候會對著鏡子發呆，眼神有點恍惚。我問她在想什么，她說：“想起你外婆以前也是這樣坐在這兒梳頭發，那時候她的頭發烏黑烏黑的，梳得整整齊齊的，還會編個辮子。”

有次我幫我媽收拾梳妝臺，拉開鏡子下面的小抽屜，發現里面藏著一張老照片。照片已經有點泛黃了，是我媽年輕時和外婆的合影，我媽穿著粉色的連衣裙，扎著馬尾辮，外婆站在她旁邊，穿著藍色的上衣，手里拿著一把蒲扇。照片里的梳妝臺，跟現在這張一模一樣，鏡子旁邊也擺著一個小梳子。我拿著照片問我媽：“這張照片是什么時候拍的呀？” 我媽接過照片，摸了摸，說：“這是我十八歲那年拍的，當時你外婆說我長大了，帶我去鎮上的照相館拍的，還特意讓我坐在梳妝臺前拍，說這樣好看。” 說著，她的眼睛有點紅了，我知道她是想外婆了。

現在我媽還是每天早上坐在梳妝臺前梳頭發，有時候我會幫她梳，她會跟我講外婆的故事，講她年輕時的事，梳妝臺就像一個藏著心事的小天地，裝著我媽對外婆的思念，也裝著她一輩子的回憶。

書房的金屬書架是老公選的，銀灰色的架子，一共五層，每層都很結實，老公說這種金屬書架承重好，能放很多書。書架買回來后，老公和孩子一起組裝，孩子遞螺絲遞錯了，遞成了小釘子，老公笑著說：“孩子，這不是螺絲，是釘子，咱們用不了。” 孩子不好意思地吐了吐舌頭，又跑去拿螺絲，兩個人忙了一個下午，才把書架組裝好。

現在書架的最上層放著老公喜歡的歷史書，有《明朝那些事兒》《三國演義》，還有幾本厚厚的歷史詞典，老公每天晚上都會抽出一本書來看，有時候看到精彩的地方，還會跟我分享，說 “你知道嗎，明朝的時候還有這樣的事”。中間兩層是我的散文和小說，有林清玄的散文，有東野圭吾的推理小說，還有幾本詩歌集，我喜歡在周末的上午，坐在書桌前，從書架上拿一本書，慢慢讀，陽光透過窗戶照在書上，感覺特別愜意。最下層是孩子的繪本和童話書，有《小豬佩奇》《奧特曼》，還有《安徒生童話》，孩子每天晚上睡覺前，都會讓我從書架上拿一本繪本，給他講故事，有時候他還會自己翻著繪本，嘴里念念有詞，假裝自己在講故事。

有次書架上的書太多了，最上層的歷史書倒了下來，砸在中間層的散文書上，發出 “嘩啦” 一聲響。孩子正在書房里玩玩具，聽到聲音趕緊跑過來，說：“怎么了怎么了？書掉下來了嗎？” 他蹲在地上，一本本幫我們把書扶起來，還認真地說：“書寶寶會疼的，我們要好好保護它們，不能讓它們掉下來。” 從那以后，每次放書，我們都會格外小心，把書擺得整整齊齊的，還會把重一點的書放在下層，輕一點的書放在上層，避免再讓書掉下來。

現在書架上的書越來越多了，每層都擺滿了，有時候還會在書之間放一些小擺件，比如孩子的玩具小恐龍、我的書簽。每次走進書房，看到這個裝滿書的金屬書架，就覺得特別安心，它就像一個 “知識角落”，裝著我們一家人的愛好，也裝著一個個精彩的故事。

廚房的櫥柜是淺白色的，柜門的把手是銀色的，是我們剛裝修房子時買的，算起來已經用了快十年了。當時選櫥柜的時候，我特意選了淺白色，覺得廚房亮堂，做飯的時候心情也會好，把手選了銀色的，跟白色的柜門很搭，看起來干凈整潔。這些年用下來，櫥柜的柜門有些地方的漆已經掉了，露出里面的木板，尤其是靠近灶臺的那幾扇柜門，還沾著淡淡的油污，用清潔劑擦很多次，也沒完全擦掉，卻透著一股生活的煙火氣。

櫥柜的上層放著碗碟和杯子，有白色的瓷碗，有帶花紋的盤子，還有幾個玻璃杯，都是我平時慢慢攢下來的。每次做飯前，我會打開上層的柜門，拿出需要的碗碟，有時候碗碟疊得太高，拿的時候會不小心碰到，發出 “叮叮當當” 的聲音，老公聽到了就會說：“小心點，別把碗摔了。” 下層的抽屜里裝著鍋鏟、勺子這些廚具，有木柄的鍋鏟，有不銹鋼的勺子，還有一個小小的削皮刀，每次炒菜的時候，我會拉開抽屜，拿出鍋鏟，翻炒著鍋里的菜，香味慢慢飄出來，覺得特別幸福。

最右邊的柜子專門放米面油，大米放在一個白色的米缸里，面粉放在一個密封袋里，油放在透明的油壺里，每次做飯需要的時候，就打開柜子拿。有次我把醬油瓶不小心碰倒在櫥柜門上，醬油灑了出來，留下了一道深色的印子，我趕緊用濕抹布擦，擦半天也沒擦掉，心里有點懊惱。老公過來看到了，說：“沒事，這是廚房的勛章，證明咱們天天做飯，有煙火氣，要是櫥柜干干凈凈的，一點印子都沒有，反而不像廚房了。” 聽他這么一說，我心里好受多了，后來每次看到那道醬油印，就覺得這才是家該有的樣子，充滿了煙火氣。

每天早上，我會在櫥柜里拿出鍋，煎個雞蛋，烤片面包；晚上，我會在櫥柜里拿出碗，盛上做好的飯菜，端到餐桌上。這個淺白色的櫥柜，陪著我做了一頓又一頓飯，承載著家里的煙火氣，也承載著我們一家人的幸福。

陽臺的吊椅是去年生日時老公送我的，當時他神秘兮兮地說要給我一個驚喜，帶我去家具店，我一眼就看中了這個藤編的吊椅。吊椅的座椅是圓形的，藤條編得很密實，坐上去很舒服，下面掛著兩個小秋千一樣的腳踏，旁邊還有一個小小的掛鉤，可以掛杯子或者雜志，老公說：“你平時總說累，以后每天傍晚就坐在這兒放松放松，曬曬太陽，看看風景。”

吊椅安裝的時候，老公踩著梯子，把吊椅掛在陽臺的天花板上，孩子在下面扶著梯子，說：“爸爸小心點，別摔下來了。” 老公笑著說：“放心吧，爸爸沒事。” 安裝好后，我坐上去試了試，晃悠著腳，感覺特別舒服，孩子也想坐，我就把他抱在懷里，兩個人一起晃悠，孩子笑得特別開心，說：“媽媽，這個吊椅太好玩了，以后我們每天都來坐好不好？”

從那以后，每天傍晚，我都會坐在吊椅上放松一會兒。有時候會泡一杯綠茶，放在旁邊的小茶幾上，慢慢喝著，看著樓下的夕陽，夕陽把天空染成了橘紅色，特別漂亮；有時候會拿一本雜志，翻看著上面的文章，偶爾會不小心睡著，醒來時天已經黑了，路燈亮了起來，暖暖的；有時候孩子會擠在我旁邊，把腦袋靠在我肩膀上，跟我一起看天上的云，他會指著云說：“媽媽，你看那朵云像不像小鴨子？那朵像不像小兔子？” 我會陪著他一起看，一起想象，覺得特別溫馨。

有次刮大風，吊椅被吹得晃來晃去，發出 “吱呀” 的聲響，老公擔心吊椅會掉下來，趕緊找了繩子，把吊椅固定好，還在吊椅旁邊裝了個小掛鉤，讓我能把杯子掛在上面，不用擔心掉下來。現在這個吊椅，成了我每天最期待的 “放松小窩”，不管白天多累，只要坐在上面，晃悠著腳，看著風景，就覺得所有的疲憊都消失了，心里暖暖的。