《滄城》：無論生活有多苦，只要豁出去，沒人攔得住你。千種生活，萬般磨礪，熬過去，你才能做自己的主

“人不是生來就要被打敗的。”

海明威的這句話，曾被多少人寫在筆記本扉頁。

可唯有從生活的苦難中爬起來的人才知道，其實命運從不輕易讓步，除非你先豁得出去。

長大后才漸漸察覺，很多人連崩潰，都是靜音的。

對于我們而言，生活早已不是詩和遠方，而是車房貸、叛逆的孩子、日漸老去的父母……

我們困于各種身份和責任，活成了社會期待的模樣，卻唯獨弄丟了自己，不敢病，不敢怒，更不敢“豁出去”。

直到遇見“野生作家”阿措的《滄城》。

這本2025年橫空出世的長篇小說，以三個滇西北女人的命運，喚醒了渾噩的我們。

她們用自己一生的故事，告訴我們：

認命，是弱者的借口；豁出去，才是強者的出路，千般磨礪，萬種煎熬，熬過去，你才能做自己的主。

—壹—

生活總想把你按在泥里

讓你認命

生活的第一拳，總是來得猝不及防，它將人狠狠摔在“滄城”那粗糲的土地上，想讓人就此躺下。

“水仙”才十幾歲，尚是花兒一樣的年紀，就被父母安排嫁進了一個復雜的家庭，丈夫懦弱，婆家算計。

出嫁那天，母親在她耳邊低語：“女人的命，就像潑出去的水。”

她原以為，母親這是心疼她。

直到新婚夜，她貼在冰冷的門板后，聽著婆家商議，如何將她家那點薄產，劃到自己名下。

彼時她才發現，自己的婚姻竟是兩個家族交易的籌碼。

有個讀者說，34歲那年，他所在的整個部門都被砍掉了。

當時，他抱著紙箱走進地下車庫，久久不敢發動汽車，因為不知道下一份工作在哪里。

然而，生活的殘酷，不止于此。

即便你倒下了，還是會有無數雙手等著把你扶起來，因為他們要靠著你，才能站穩腳跟。

正如作家蕭紅所說：

“在鄉村，人和動物一樣，忙著生，忙著死。”

毫不掩飾生活本來的面目，這就是《滄城》最殘酷之處。

水仙的困境就在于，她連選擇怎么活的權利，也被剝奪了。

但人畢竟不是動物，也不是莊稼，不能任由風雨踐踏，人有一股“豁出去”的狠勁，能從悲慘的命運下掙脫出來。

后來，水仙發現自己連給病重的父親抓藥，都只能苦苦哀求丈夫和婆母，才能拿到錢。

在婆家的算計中，她終于看清了真相。

那種刺痛感驚醒了她，如果順從換不來尊重，那么，或許反抗才是唯一的出路。

—貳—

沉默的反抗

咬碎牙關，豁出去

真正的豁出去，往往是悄無聲息的。

齋姑娘決定不嫁人，一心向學的那天，整個滄城都在議論。

在他們看來，女人讀書，就是“不務正業”，女人不嫁人？就像莊稼不收成，更是違背天理的事。

面對這千年來的規訓，齋姑娘沒有爭辯。

她只是在每個深夜，就著油燈微弱的光亮，把那些“女人不該讀”的書，一頁頁全記在了心里。

她的反抗，沉默而堅定。

知識，讓一個女孩看見了，圍墻之外的世界。

因此，當家人為她物色第四個相親對象的時候，她只是平靜地宣布：

“我要去省城讀書！”

這句話，瞬間在保守的小城里炸開了鍋。

流言像毒蛇一樣纏繞著她，有人說她中了邪，有人說，讀書果然會讓女人喪失婦德。

但她心里很清楚自己想要的是什么，這些流言根本傷不到她半分。

后來，當她拿到省城師范學校的錄取通知書時，沒有人知道這個瘦弱的女孩，付出了什么。

就像沒有人看見，無數個深夜里，油燈如何把她的影子，拉得很長很長，長得足以覆蓋整個滄城的偏見。

想到《飄》中的郝思嘉。

在戰火將她的家園摧毀后，這位曾經嬌生慣養的千金大小姐，不得不將所有虛榮和體面，拋諸腦后。

她對著紅土地發誓：“我再也不要挨餓。”

她親自下地采摘棉花，經營木材廠，她所有離經叛道的行為，都是為了抓住活下去的主動權。

齋姑娘和郝思嘉，目標明確，行動果決。

但豁得出去，只是第一步。

出走之后，眼前是更廣闊的荒原。

一無所有的她們，又該如何在這片荒原上，重建自己的人生？

—叁—

熬過去，前路便是通途

命運給出的磨難，不過是在為我們鋪路。

阿措筆下有位“女趕馬”，她是馬幫里唯一的一個女趕馬人，但她原來也不是趕馬的。

她有丈夫，他是家里的頂梁柱，也是她生活的依靠。

可是后來，她的丈夫在茶馬古道上遭遇不測，或許是遭遇了匪患、疾病，又或是意外，總之他突然就離開人世了。

失去丈夫后，所有人都勸她改嫁，盡快找到另一個男人，并且依附他，這才是她“應有的出路”。

畢竟，一個沒有男人的女人，在茶馬古道上能活幾天？

她沒說話，而是做了一個讓整個滄城都瞠目結舌的決定：

她親自牽起了丈夫留下的那匹老馬，走上那條兇險異常、連男人都發怵的茶馬古道，成了一名“女趕馬”。

茶馬古道環境惡劣，要翻越雪山、穿越密林、渡過激流，沿途還有野獸、土匪和未知的疾病。

第一次在野外過夜，狼的嚎叫聲嚇得她一整夜都沒敢合眼；遭遇土匪，她又被迫交出所有的貨物，只求保命。

回到滄城后，她成了眾人的笑柄。

“女人就不該干男人的活計”、“女人的腳走不了男人的路”……

就連馬幫也不愿意接納她，把她當累贅、異類，認為她會帶來厄運。

可第二次、第三次……

慢慢地，她明白了一件事：

恐懼吃不了人，但軟弱會。”

出乎意料又在情理之中的是，女趕馬不僅活了下來，還成了滄城史上最年輕、也是最著名的馬幫首領之一。

那些曾經嘲笑過她的男人們，都得恭敬地稱她一聲“馬鍋頭”。

她用自己坎坷的一生，告訴世人：

熬過所有苦楚，前路就會是一片坦途，指望別人給自己當避風港，不如自己成為一座可以被依靠的“山”。

彼時，她站在山頂，俯瞰著茶馬古道，仿若這片天地的主人，她的身影與古道交織，自成一片壯麗的風景。

——————————結語

滄城不語，卻見證了一切。

它見過跪地求饒的懦弱，更見過挺身而立的決絕。

書中人物的故事，已然抵達了終點。

但我們的人生，還在路上。

水仙在絕境中的清醒，齋姑娘在偏見中的執拗，女趕馬人在險途中的膽魄，從未過時，只是換了形式，藏在世人的心里。

其實，生活的真相向來是殘酷的：

你弱它便強，還得寸進尺；你強它就弱，甚至節節敗退。

三十、四十歲又如何，五十歲又能怎？

人這輩子，從來沒有什么“為時已晚”之說，只有“從未開始”。

愿每一個，在生活泥沼中掙扎的你我他，都能記住這三個滄城女子拿命寫就的答案：

無論生活有多苦，只要豁出去，就沒人攔得住你。

千種生活，萬般磨礪，熬過去，你就能做得了自己的主。