許世友聽聞鄧華在上海住院，生氣地說：老鄧不夠意思啊!

1955年9月27日，授銜典禮的軍樂剛停，門口就傳來一串爽朗的笑聲。許世友拎著軍帽往身上一扣，對著臺階喊：“老鄧，站那么遠干啥，過來照張像！”鄧華扶了扶金星閃亮的肩章，笑得不緊不慢。他們那天第一次并肩站在鏡頭前，卻誰也沒料到，這張黑白合影后來常被拿來當作兩人情誼的起點。

那年秋風不算冷，但典禮結束不久，兩條新聞便讓人心里發涼：志愿軍番號撤銷、部分高級將領要去地方任職。鄧華被調往四川，許世友去了南京。表面看是分路揚鑣，骨子里卻埋下了彼此牽掛的火種。

說起真正的碰面，還得倒回1953年朝鮮前線。金城反擊戰總攻前夜，臨時指揮所燈火通宵，彭德懷低聲與副司令鄧華商量部署。凌晨兩點，許世友背著地圖包闖進來：“給我最硬的山頭。”鄧華抬頭，只說了一句“東線三四二高地歸你”，兩人對視半秒，仿佛就把生死交托好了。戰后總結會，彭德懷笑著問許世友有什么體會，他抖落一身塵土回道：“老鄧用兵像繡花，我這把大刀得跟著細針走線才不掉鏈子?！弊谝慌缘泥嚾A沒吭聲，只端茶輕點了一下桌沿算作回應。

時間很快撥到1962年。北京的全國農業會議人聲嘈雜，大禮堂飯點兒排起長隊。鄧華端著托盤落座，不過幾秒，同桌幾位便找借口起身，空氣里夾雜尷尬。忽然門口“咚咚”一陣軍靴聲，許世友提著半斤二鍋頭坐下：“他們不陪，你怕不怕我這把山東酒？”鄧華笑著舉筷，兩人一句對話足夠所有好奇的目光默默收回。那天桌上剩菜不多，許世友卻往返添飯三趟，一口一個“老鄧”，把鄧華悶了幾年的郁氣沖散不少。

接下來十幾年，南北兩地音訊斷斷續續。許世友在南京軍區練兵，脾氣火爆依舊；鄧華在四川磨合地方事務，話少如初。1978年對越自衛反擊戰準備階段，作戰會議上有人提出“南線指揮官用誰合適”。鄧華喘著粗氣從病房被推到電話旁，只說：“老許熟地形，膽子大，敢碰硬?！彪娫捔硪欢顺聊蹋鲬鸩控撠熑嘶亓司洹爸懒恕?。許世友后來得信，嘴里沒表態，夜里卻摸黑把自己珍藏的老山地圖鋪了整屋。

戰役結束，東線戰報用“行動迅猛”四個字概括成績。許世友在慶功場上紅著眼眶，拉著作戰參謀低聲嘀咕：“這活兒該算老鄧一半。”參謀愣住，他擺擺手，“別寫進公報，他要是看見還得跟我較真?！?/p>

1980年10月12日，鄧華為了補充解放海南島的細節，執拗地跑到?？诜瓩n案。返程剛落地上海虹橋，人就暈倒，被直接推入華東醫院急救。住院通知被他壓在枕頭底，囑咐身邊小秘書：“南京那座火山先別點?！笨绍婈犗到y消息總有漏口。三天后，上海警備區軍務員到南京匯報，隨口一句“鄧總在上海身體不大好”，院子里正在踢沙袋的許世友當場變臉：“他到門口都不敲門，像話么？”

罵聲過后是沉默。許世友拽著秘書：“買兩瓶女兒紅，咱坐火車去?！眲偸帐巴晷欣?，他的舊傷腿卻腫成了饅頭。南京總院醫生死活不放人，他被按在病床針灸，嘴上還嘟囔：“等我好了再算賬?！笨呻妶髶屧谏眢w之前到來：鄧華病情惡化，凌晨辭世。

10月30日清晨，北風割臉。北京八寶山追悼大廳里，許世友拄著拐，硬是脫掉棉衣站在遺像前。三鞠躬后，他沒有落座，只盯著那張并不寬的黑框照片。身旁老參謀低聲勸他坐下，他搖頭，聲音啞卻清楚：“我以為還能跟他喝上一碗，沒想到他把酒偷偷帶走了。”

追悼會結束，他回南京的列車夜里十二點到站。燈光稀疏，他讓勤務兵別扶，下車后自己走了幾步才上車篷。有人問他腿疼不疼，他擺手：“疼？跟心里空的那塊比，小事?！?/p>

許世友此后很少主動提鄧華，可每逢聚餐，只要有人敬酒，他總抬杯說一句：“這一杯，替老鄧。”再無下文。

他們生前沒寫過互相吹捧的回憶錄，也沒留下花哨的書信。留下的是幾幅戰場批件、幾張泛黃合影、幾段相互力挺的口頭推薦。許世友火爆，鄧華內斂；一個拳頭往前沖，一個算盤在后算。性情差異巨大，卻在關鍵節點無條件把后背交出去。有人問，軍中鐵哥們到底憑什么？答案或許就藏在那句半真半嗔的埋怨里——“老鄧不夠意思”，其實是放不下的擔心和失落。

2