盲人老太攔住解放軍部隊：我兒子活著嗎？陳賡：這小子都是師長了

“同志，幫幫忙，我要找我兒子！”1949年4月12日，湖北麻城郊外，幾名解放軍戰士正忙著修整道路，一位滿頭白發的盲眼老太突然抓住了他們的胳膊。她說話不算響，卻透著一股執拗。士兵們連忙停下鐵鍬，把老人扶到路邊的門崗棚里。

麻城這一帶自鄂豫皖時期便是紅色窩點，可國民黨幾十年的拉網清剿，留給百姓的只有爛磚荒草。陳賡率第二野戰軍四兵團南下時，沿途老鄉見到八路出身的解放軍，心里踏實，多出一絲多年不見的笑容。可這位雙目失明的老母親，上來只問了一件事——“徐其孝還在不在？”

守崗的通信兵愣了兩秒，立刻跑去團部。十分鐘后，陳賡大步進了棚子。穿著舊軍棉衣的老太太摸索著扶住陳賡的手臂，聲音帶著顫抖：“首長，我聽人說你們部隊有個徐其孝，他是我娃。”陳賡略一思索，笑意爬上眉角。“大娘，您兒子可出息著呢，這小子如今都是師長了！”

一句調侃，道出兩代革命人馬十四年的聚散。徐其孝1928年才14歲，扛著一桿破步槍在童子團里跑前跑后。那年鄂豫皖蘇區烽火連天，窮孩子活命都難，可他覺得跟著紅軍才算有明天。1930年，紅十二師擴編，陳賡來蘇區組建新兵連。見到這個少年時，陳賡只留一句評語——“眼里有火，心里有根。”

轉眼到1935年，紅軍長征開始，徐其孝已經掛上營政委肩章。二萬五千里雪山草地，凍傷、槍傷、刀傷輪番上陣，他硬是背著半箱電臺部件走完整程。后來有人統計，他全身大大小小三十七處疤痕，沒有一次是輕傷。徐其孝卻說：“給老百姓一條活路，這點疼算什么。”這種話聽多了，戰友們都習慣當玩笑，可傷疤卻成為他軍旅履歷最清晰的注腳。

抗日戰爭爆發，他調入八路軍一二九師386旅25團。日軍掃蕩，山西大山深處到處都是焦土。夜色里，徐其孝帶隊翻山越嶺，連夜奇襲。團里總結戰報時寫道：七十三次戰斗，無一潰退。陳賡看完拍桌子：“這家伙身上像裝了發條，愈打愈精神。”

時間來到1948年，他在中原野戰軍先后參加宛東、淮海諸戰，兵臨洛陽時已是副旅長。洛陽城頭雙峰炮樓固若金湯。徐其孝先以一個加強連正面佯攻，自己帶突擊一營沿護城河南岸暗溝進入子午洞，凌晨四點直插城心。七小時后，洛陽守軍旗幟倒懸。陳賡傳電：“兄弟部隊皆稱快，三軍士氣大振。”

然而輝煌背后，是游子難覓鄉音的寂寞。徐其孝離家十六年，家書難通。日寇、頑軍、匪特反復圍剿，他的父親在一次清鄉中被害，弟弟失散，老母親流落街頭。母子間唯一的紐帶，是麻城鄉親口口相傳：“老徐家的娃當官了，帶槍抗日！”

這次四兵團攻進麻城，鄉民們連夜敲鑼放炮。消息像破閘的水傳遍山村。老太太憑著模糊記憶，扯著竹棍一路摸索，直到攔在解放軍陣地前。她看不見，但她認得解放軍雄渾的號角聲。母子重逢那天，戰地指揮所擠滿官兵。徐其孝撲通跪下，手臂顫抖，“娘，我還在，我好著呢！”老人摸到熟悉的肩膀，淚水浸透灰布衣襟。七千多個晝夜的擔驚受怕，在這一聲呼喊里化掉。

不久，部隊進入渡江戰役總攻準備。徐其孝奉命率172師為突擊梯隊。過江那夜，風高浪急，敵火如雨。他站在艦首，抓著擴音機喊：“怕死的留在船上，想回家的跟我上岸！”說完第一個跳進齊腰的江水。凌晨五點，南京以西守軍被迫棄守，大軍直插江浙要地。士兵們背后議論：師長越打越瘋，卻常把傷員抬到自己船艙，甘苦同當。

新中國成立后，他先后擔任南京警備區副司令、安徽軍區副司令。1979年，對越自衛反擊戰前線缺少熟悉山地作戰的老將，總參想起了這位“疤面書生”。徐其孝已年過六十，卻二話不說，騎著吉普直奔廣西方向集結。他只提一個要求：若能功成，希望組織幫他把母親接到南方養老。戰火停息后，他兌現承諾，把老人接到南寧郊外。那處院子不大，卻種了整片桂花樹，老太太一聞到香味，總說“這和麻城的味道一樣”。

1984年秋天，徐其孝退休。一身舊傷在陰雨天隱隱作痛，他依舊堅持上午操槍械、下午寫作戰講義。年輕軍官去請教，他常把袖子挽起，指著疤道：“記住，每一刀都是教訓。以后不要再讓新兵負這種傷。”言語簡單，分量極重。

1988年，他奉調北京參加授銜三十周年紀念。許久未見的陳賡部下圍上來取笑：“師長，勛表太滿別掉了！”徐其孝擺擺手：“我捂不住的可不只是獎章，還有命。”眾人一時無言，只剩會場外禮炮連聲。

多年兵戈走到尾聲，那位盲眼老母親終在1991年安然離世，由軍區禮兵護送靈柩回麻城老屋。墓碑旁沒有豪言壯語，只刻兩行字：徐門母陳氏，教子從戎。

看似普通的一家，扛下半個世紀的風雨。有人統計，整個麻城縣抗戰、解放、抗美援朝、對越作戰共有千余名烈士，徐其孝是極少數“走回故鄉”的人。老兵們說：幸與不幸，都寫在他背后的疤痕里；而那聲“這小子都是師長了”，是母親漫長黑夜里唯一可握住的光。

2