1941年，日軍偷襲珍珠港大獲全勝，但有一件事，卻讓他們追悔莫及

“1941年12月6日深夜，山本五十六在海圖前低聲問道：‘真的要與美國攤牌嗎？’參謀長柳本一平只回了一句，‘已經沒有退路。’”這一問一答，像釘子一樣釘在了太平洋戰史的木板上。次日清晨，日本聯合艦隊六艘航母掀開甲板帆布，近四百架艦載機咆哮而起，兩個小時后，珍珠港化為火海，戰列艦亞利桑那號翻覆，太平洋艦隊瞬間失去了脊梁。這一幕，在東京被描述為“奇襲大捷”，然而勝利的掌聲尚未來得及散去，一連串令日本痛悔的后果已在暗處發酵。

把時間撥回更早。1938年武漢會戰后，日本陸軍前線推進停滯，石油、橡膠、鋼材等戰略物資被吞噬得飛快。為了擺脫缺口，他們在天皇會議上拋出“北進”“南進”兩個方向。試探蒙古草原上的蘇聯紅軍失敗后，陸軍士氣大傷；海軍則看到南方殖民地蘊藏的石油是救命稻草，可東南亞背后站著英美荷。東京政壇為是否碰觸美國紅線反復爭執，最后還是資源饑渴打敗了理性。1941年夏，美國凍結日本在美資產、斷絕航空燃料出口，近八成石油供應戛然而止，帝國的發動機眼看就要熄火，才有了那句“沒有退路”的嘆息。

山本五十六在美國學過飛行，他比任何軍官都了解對手的工業體量。偷襲計劃并非一時沖動，而是孤注一擲的豪賭：先手打癱太平洋艦隊，再用半年時間席卷荷屬東印度群島，把油井和橡膠園捆進自己的倉庫；只要美英接受現實，談判桌上或許能保住東亞“共榮圈”。從戰術角度看，這一思路無可指摘，珍珠港的火球也證明了奇襲的成功，可戰略級失算在一分鐘內暴露——美國國會對日宣戰票數幾乎一致，通過速度堪比一次緊急點名；隔天，德國、意大利被盟約拖進戰線，全球兩大工業國正式對壘軸心，戰爭性質徹底改寫。

更棘手的，是時間。日本原先估算，美國重建太平洋艦隊至少需要兩年，但羅斯福親自劃掉了“正常節奏”，撥款、征兵、船塢三線加速，航空母艦一艘接一艘下水。“虎子計劃”“荒地計劃”把底特律的流水線變成了武器噴泉。與此同時，美國邊掏錢邊請科學家去沙漠做實驗。1942年，曼哈頓工程在新墨西哥州秘密起步，物理學家奧本海默后來回憶，“那是工業文明對物理極限的一次賭博”。珍珠港的爆炸給了這場賭博最有力的理由：必須盡快讓軸心國明白什么叫不可承受的代價。

戰場上，日本海軍看似高歌猛進，從菲律賓打到爪哇，從馬來半島挺進緬甸，但“大勝”背后是補給線被無限拉長。潛艇突襲、空中截擊、島嶼爭奪將燃料消耗推上新臺階；盟軍卻把運輸船變成移動油庫，西海岸到澳洲開辟了“鼠尾草航道”，石油像自來水一樣源源不斷。資源對比一上一下，差距愈拉愈大。1942年中途島海戰，日本四艘主力航母沉入海底，只剩不到半年時間維系外線攻勢。山本五十六在旗艦大和號上沉默良久，據說只說了一句：“勝利的頂點已經過去。”

1945年8月，美國B-29轟炸機從天寧島起飛，將兩顆原子彈投向廣島和長崎。短暫的白光之后，街區化為粉末，高溫和輻射剝奪了二十余萬生命。對于東京的決策圈來說，這不僅是軍事打擊，更是心理防線的崩塌。蘇聯同月對日宣戰、橫掃關東軍，夾擊之勢讓本土再無回旋空間。御前會議在8月15日凌晨作出投降決定，天皇錄音通過電臺播出，標志大東亞戰爭失敗。若追溯因果鏈，珍珠港正是將日本一步步推向核爆陰影的開端，“后悔”二字已不足以概括其深切。

有意思的是，美國當年也評估過不使用原子彈、改為登陸九州的方案。若實施，戰事可能拖到1946年，盟軍死傷或超百萬，日本本土則會在常規轟炸與饑荒中支離破碎。原子彈固然帶來慘絕人寰的瞬時傷亡，卻同樣逼迫日本結束抵抗。對日本軍政精英而言，偷襲珍珠港給他們贏得短暫軍威，卻把整個國家的命運綁在遠超自身承受力的對手面前。當真相顯露，他們才發現，所謂“致命一擊”反而是引爆美國潛藏能量的導火索。

珍珠港紀念館的墻壁上，刻著那天沉沒的每艘艦名，美方把之稱為“永恒的警示”。在東京靖國神社外的街頭，也能見到老兵用沙啞嗓音賣唱《同期の桜》，哀嘆戰友葬身太平洋。兩地相隔數千公里，卻共享同一段灰色記憶：一個以勝利開場、以災難收尾的豪賭。當年那張賭桌早已收場，籌碼卻仍被后人反復清點。對熱衷擴張的國家而言，資源短缺可以掀起戰爭，誤判對手的意志與潛力，則可能毀掉整個時代。

2