張紅茹：核桃寄情

題記：時鐘帶走了時間，卻把思念深深埋藏于心間……

立秋摘花椒，白露打核桃。

應著節(jié)氣，老家的核桃熟了，小姑子寄來滿滿一大箱核桃。我用夾子輕輕夾開幾顆，熟悉的油香味撲鼻而來，新品種的核桃皮薄易剝。嘗了幾顆，覺得還未干透，擔心南方潮濕天氣會讓它們發(fā)霉，便一一倒出，攤在飄窗上晾曬。陽光透過玻璃，為這些帶著溝壑的果實鍍上一層溫暖的光。

一顆一顆縱橫交錯的核桃，表面的紋路深淺不一，像是歲月刻下的印記。圓滾滾的核桃咕嚕咕嚕地滾動著，相互碰撞，發(fā)出清脆的“克朗克朗”聲。這聲音叩開了我記憶里的那扇木門，我仿佛又看見老院子那棵核桃樹，看見您在樹下微笑的模樣。

記得我剛滿七歲時，我們從老院搬到了南院的新家。院子的豬圈旁曾有一棵高大的核桃樹。在那個物質(zhì)匱乏的年代，核桃是難得的稀罕物。從樹木發(fā)芽到結(jié)出青果，我不知每天要抬頭看多少回，也不停地問您和奶奶：“核桃什么時候才能吃呀？”您總是不厭其煩地回答：“六月六，核桃灌油油哩，等你過完歲才能吃哦……”

轉(zhuǎn)眼白露到了，您準備好長桿打核桃。一陣叮叮咣咣之后，熟透的核桃自然脫落，露出白生生的果仁。您說那棵樹的品種不好，結(jié)的核桃不大，也不好剝，是“夾瓤核桃”，一直想重新嫁接個更好的品種。后來因為建房，那棵樹被鋸掉了。我從小愛吃核桃，或許是因為核桃的生長與我的生日有關，但更多的，是因為您愛吃——我愛屋及烏。

您在學校做后勤的那些年，白天來回幾十趟打掃衛(wèi)生、修剪花草，晚上忙完了，洗去一身疲憊，才安安靜靜地坐下來，打開電視，看您鐘愛了一輩子的秦腔。面前放一盤核桃、一塊干饃，一口饃一口核桃仁。母親常勸您：“下點面吃吧，湯湯水水的，舒服些。”您卻總說：“核桃就饃，就是最好吃、最營養(yǎng)的了。”我常感慨，您遺傳了奶奶的一口好牙，吃嘛嘛香！

如今，這一大袋核桃擺在面前，我看著它，不由得淚流滿面。物是人非，爸爸，我想您了。本打算早早給您送去寒衣——知道您怕冷，女兒不愿您在天堂再受任何病痛與苦楚。可天不遂人愿，淅淅瀝瀝的中雨連下了幾天，地里泥濘不堪，實在難以進入。只能等天氣轉(zhuǎn)晴，哥哥和妹妹再去為您燒寒衣、送紙錢……

從前，每年清明節(jié)、十月一，不管多忙多累，您總會抽時間早早回家，按時給爺爺奶奶燒紙送錢。如今，您與他們在天堂團聚，換作女兒為您送寒衣、燒紙錢。想到這里，心痛如刀絞。父女一場，您總是盼著我、等著我回家，而我卻只能眼睜睜看著您遠去，去了我再也看不見的遠方……

如今，人世間已是霜深露重，我的老父親，愿您居住的地方，四季如春，花香滿堂。愿您依舊安詳?shù)刈谀强么蠛颂覙湎拢灾嘞愕暮颂胰剩o靜乘涼……

作者簡介：張紅茹，陜西合陽人。陜西省散文學會會員，渭南市作協(xié)會員，合陽縣作協(xié)會員。