遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“瞳瞳，你看什么呢？怎么天天站在這兒？”
我走到三歲的女兒瞳瞳身后，順著她的目光望向院子角落那個臭氣熏天的豬圈。那頭老母豬正哼哧哼哧地埋頭在食槽里。
瞳瞳已經在這里站了快半個小時了，一動不動，像個小木樁。
自從婆婆一個星期前去鎮上買菜失蹤后，她就變得很奇怪。不哭不鬧，也不找奶奶，就是每天對著豬圈發呆。
我蹲下身，把她摟進懷里，柔聲問：“寶寶，你是不是想奶奶了？”
瞳瞳轉過頭，一雙黑漆漆的眼睛看著我，眼神里沒有孩童的天真，反而有一種讓我心頭發毛的平靜。
她湊到我耳邊，用只有我能聽到的、奶聲奶氣的童音，清晰地說：
“媽媽，奶奶說……”
“被咬得好痛。”
01.
我的婆婆李娟，失蹤七天了。
她是個勤勞樸實的農村婦女，一輩子沒出過遠門。上周二早上，她像往常一樣，挎著菜籃子，說去鎮上的集市買點肉和菜，給我們換換口味。
可這一去，就再也沒回來。
我們家住在離鎮子十幾里地的張家村，村子不大，幾十戶人家，沾親帶故，誰家有點事，不出半天就能傳遍。
婆婆失蹤的當天下午，丈夫張偉就覺得不對勁，打電話過去，關機。他開著家里的那輛舊面包車，沿著去鎮上的路找了好幾遍，連路邊的溝渠都下去看了，什么都沒發現。
我們報了警。
警察來了，做了筆錄，也組織人手在附近的山頭和水庫搜尋了兩天，同樣一無所獲。
一個大活人，就這么憑空消失了。
村里說什么的都有。
有人說，婆婆是不是遇上人販子了？可她都快六十的人了，誰會拐賣一個農村老太太。
也有人說，是不是跟誰跑了？這更是無稽之談。婆婆和公公吵吵鬧鬧一輩子，感情算不上多好，但兩人都是本分人，更何況兒子孫女都在家，她能跑到哪去？
還有更離譜的，村里的王神婆偷偷跟我說，婆婆是不是撞上什么“不干凈”的東西，被山里的“野仙”給勾走了魂。
對于這些流言蜚語，公公張國強表現得異常沉默。他每天就是蹲在院子門口，一根接一根地抽著旱煙，眼睛熬得通紅，整個人像是瞬間老了十歲。
丈夫張偉則到處托人，在鎮上的車站、旅館貼尋人啟事，整天唉聲嘆氣。
只有我三歲的女兒瞳瞳，表現得最奇怪。
她沒有像別的孩子那樣哭著要奶奶，反而變得異常安靜。從婆婆失蹤的第三天開始，她每天都會一個人跑到院子角落的豬圈前，一站就是大半天。
我們家的豬圈里，養著一頭老母豬和幾只小豬仔。那頭老母豬是公公去年從外村買回來的，性子有點野，有時候連公公去喂食，它都會齜著牙，發出威脅的“哼哼”聲。
我怕瞳瞳被傷到，不讓她靠近。
可她不聽，只要我們一不留神，她就又會跑到豬圈那兒，隔著半人高的石墻，靜靜地看著里面。
我以為，她只是想奶奶了，因為平時婆婆最常待的地方，除了廚房，就是這個豬圈。
直到今天，她在我耳邊說出那句讓我毛骨悚然的話。
“奶奶說，被咬得好痛。”
02.
那一瞬間，我全身的汗毛都豎了起來。
我猛地抱緊瞳瞳，聲音都在發抖：“瞳瞳，你……你說什么？誰被咬得好痛？”
瞳瞳伸出小手指，指向豬圈里那頭正在泥地里打滾的老母豬，眼神空洞：“奶奶。”
我的心跳得像擂鼓。
一個三歲的孩子，怎么會說出這樣的話？是她自己想象的，還是……她真的看到了什么，聽到了什么？
我不敢再想下去。
我抱著瞳瞳飛快地回了屋，給她洗了臉和手，打開電視放她最喜歡的動畫片，想讓她把這件事忘了。
可我自己，卻怎么也忘不了。
那句話，像魔咒一樣，在我腦子里盤旋。
到了晚飯時間，我特意做了一道瞳瞳最愛吃的紅燒肉。我夾了一塊放到她碗里。
“寶寶，吃肉肉。”
瞳瞳看了一眼碗里的肉，小臉突然一白，猛地搖著頭，把碗推開了。
“不吃！不吃肉！”她很抗拒，甚至帶著哭腔。
這太反常了。瞳瞳從小就愛吃肉，尤其是奶奶做的紅燒肉，每次都能吃小半碗。
“怎么了寶寶？為什么不吃肉了？”我耐著性子問。
瞳瞳看著我，嘴巴一扁，哇的一聲哭了出來，一邊哭一邊含糊不清地說：“臟……肉臟……奶奶……”
她顛三倒四的話，我聽不明白，但那幾個關鍵詞，卻像針一樣扎著我的神經。
晚飯，我吃得食不知味。
公公依舊是沉默地扒拉著碗里的飯，對瞳瞳的哭鬧充耳不聞。
丈夫張偉則顯得有些煩躁，他放下筷子，對我吼道：“孩子哭你不會哄啊？一天到晚就知道哭哭哭，煩不煩！”
我心里一肚子火，也頂了回去：“你煩什么？媽失蹤了，女兒也變得不對勁，你當爹的有關心過一句嗎？就知道在外面瞎忙，你到底在忙什么？”
“我忙什么？我忙著找媽！不像你，一天到晚待在家里，連個孩子都看不好！”
我們倆你一言我一語地吵了起來。這是婆婆失蹤后，我們第一次爆發這么激烈的爭吵。
“都別吵了！”
一直沉默的公公，突然把手里的筷子“啪”的一聲重重拍在桌上，渾濁的眼睛瞪著我們。
“還嫌家里不夠亂是吧？你媽尸骨未寒，你們就在這吵！像什么樣子！”
他的一聲怒吼，讓我們都安靜了下來。
尸骨未寒……
這個詞用得太重了，也太奇怪了。婆婆只是失蹤，還沒有任何她已經死亡的證據，公公為什么會這么說？
我看著他那張布滿皺紋、神情悲憤的臉，心里那股不安的感覺，越來越強烈。
03.
晚上，我把瞳瞳哄睡后，躺在床上翻來覆去睡不著。
瞳瞳的話，丈夫的反常，公公的用詞……所有的一切，都像一團亂麻，在我腦子里攪成一團。
我決定找張偉好好談談。
我走到客廳，他正坐在沙發上抽煙，客廳里煙霧繚繞。
“張偉，我們能談談嗎？”
他看了我一眼，掐滅了煙頭，不耐煩地說：“談什么？我累了，想睡了。”
“就幾分鐘。”我堅持道，在他身邊坐下，“關于瞳瞳的事。我覺得她今天說的話……很不對勁。”
我把下午瞳瞳在豬圈前說的話，原原本本地又告訴了他一遍。
我本以為他會和我一樣，感到震驚和害怕。
沒想到，他聽完后，只是嗤笑了一聲。
“我當是什么事。林舒，你是不是小說看多了？一個三歲孩子的話，你也信？”他一臉不屑，“她就是想奶奶了，自己胡思亂想的。你別跟著她一起神神叨叨的，行不行？”
“可她以前從來不說這種話！而且她現在連肉都不肯吃了！”
“小孩子嘛，一陣一陣的。過兩天就好了。”他輕描淡寫地說，站起身，“行了，別胡思亂想了，趕緊睡吧。我明天還得去市里一趟，看看能不能找電視臺的朋友幫幫忙，發個尋人啟事。”
他的態度，太過冷靜，也太過輕蔑。
這不像一個剛剛得知女兒說了恐怖言語的父親，更像一個……急于撇清關系、掩蓋真相的共犯。
共犯？
這個詞從我腦子里冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。
我怎么會有這么可怕的想法？他們是婆婆的親兒子和親丈夫啊！
我一定是太累了，想多了。
第二天，張偉一大早就開車出門了。
家里只剩下我、公公和瞳瞳。
我找了個借口，想去婆婆的房間里看看，希望能找到一些線索。婆婆的房間很簡單，一張舊木床，一個大衣柜。我打開衣柜，里面都是一些洗得發白的舊衣服。
在衣柜的最底下，我摸到了一個上了鎖的小木盒子。
這是婆婆的“百寶箱”，我見過她把一些票據和存折往里面放。鑰匙一直掛在她脖子上。
現在她失蹤了，鑰匙也不見了。
我猶豫了一下，從廚房找來一把小錘子，把鎖撬開了。
盒子打開，里面沒有我預想中的存折和現金。
只有幾張紙。
最上面的一張，是一份保險單。
一份人身意外傷害保險。投保人是張國強，被保險人是李娟，受益人，也是張國-強。
保險金額，五十萬。
而保險的生效日期，就在一個月前。
我的手開始發抖，血液仿佛瞬間凝固了。
我拿起保單下面的一張紙，那是一張醫院的診斷證明，上面寫著：李娟，患有輕度阿爾茲海默癥。
也就是人們常說的“老年癡呆”。
婆婆有老年癡呆？我怎么不知道？她平時看起來思路清晰，買菜做飯，樣樣利索，完全不像病人。
我把那份保險單和診斷證明緊緊攥在手里，一個可怕的、完整的邏輯鏈，在我腦中瞬間形成。
給一個有“老年癡呆”病史的老人，買一份巨額的意外險。然后，老人“意外”走失，失蹤。
如果最后被認定為死亡，那五十萬的保險金，就會順理成章地落到受益人——我公公張國強的手里。
這一刻，瞳瞳那句“奶奶說，被咬得好痛”，像一道黑色的閃電，再次擊中了我的天靈蓋。
我癱坐在地上，渾身冰冷。
04.
我不知道自己是怎么走出婆婆房間的。
我只覺得手腳發軟，整個世界都在旋轉。
我強迫自己冷靜下來。
現在，這一切還只是我的猜測。我沒有任何證據。一份保險單，說明不了什么。瞳瞳的話，在警察面前，更是不可能成為證據。
我不能打草驚蛇。
我把保險單和診斷證明用手機拍了下來，然后把它們原封不動地放回木盒里，恢復了原樣。
我走出房間，看到公公正蹲在院子里，修理著豬圈的圍欄。
他用鐵絲，把原本有些松動的石墻，一圈一圈地加固，捆得嚴嚴實實。
我走過去，故作不經意地問：“爸，這豬圈的墻怎么了？要修啊？”
他抬起頭，渾濁的眼睛看了我一眼，又迅速低下頭，躲開了我的視線。
“哦，沒什么。”他悶聲悶氣地說，“那頭老母豬，最近總想往外拱，怕它跑出來傷到人。”
我看著他布滿老繭、指甲縫里還殘留著黑泥的手，心里一陣陣地發冷。
中午，我做了飯，喊他吃飯。
他洗了手，坐到飯桌前，瞳瞳也乖乖地坐在她的小凳子上。
我給瞳瞳夾了一塊魚肉，瞳瞳依舊搖著頭，不肯吃。
我嘆了口氣，把魚肉夾回自己碗里，然后抬起頭，裝作閑聊地對公公說：“爸，瞳瞳這孩子，最近不知道怎么了，天天對著豬圈發呆，連肉都不肯吃了。今天早上還跟我說胡話呢。”
公公夾菜的動作，明顯停頓了一下。
“小孩子家家的，懂什么。”他含糊地說。
“是啊，”我繼續說，眼睛卻死死地盯著他的反應，“她跟我說，她聽到奶奶在哭，說……被什么東西咬得好痛。”
“啪嗒！”
公公手里的筷子，掉在了地上。
他的臉色，瞬間變得慘白，額頭上滲出了細密的汗珠。
“你……你別聽孩子瞎說！”他慌亂地彎腰去撿筷子，聲音都在抖，“她……她就是想奶奶了！想瘋了！”
“是嗎？”我步步緊逼，“可是，我們家的豬圈，最近味道是不是有點太大了？比以前臭多了。是不是該好好清理一下了？”
這話一出口，公公的身體猛地一顫。
他撿起筷子，重重地拍在桌上，沖我怒吼道：“你什么意思？你懷疑我？我告訴你林舒，飯可以亂吃，話不能亂說！我跟了你媽一輩子，我會害她？”
他說得義正言辭，我卻看到他另一只手正在微微顫抖。
