50年代的百虎圍村：6年打死老虎138頭，六百斤虎王也未幸免！

50年代的湖南，有人在6年間打死老虎138頭，就連六百斤的虎王也未幸免。

可就在1957年初秋，湖南通道縣高坪村突然地動山鳴，一只接一只的華南虎撲進村中。

家禽驚飛，村民倉皇，而這場震驚全村、甚至讓湖南官方震動的“百虎圍村”，并非孤例。

為何會出現(xiàn)百虎圍村？打死虎王的又是何人？

餓虎來襲

1957年秋日午后，高坪村村口的曬谷場上堆滿了金黃的新稻，孩童追逐嬉戲，老漢斜靠在竹椅上打著盹。

誰也不會想到，這一天，將成為村民口中永不愿提起卻終生銘刻的一天。

“咚——咚——咚——”最先打破平靜的是村頭那面大銅鑼。

敲鑼的人是看牛的大柱，他的臉色蒼白，聲音嘶啞，幾乎是帶著哭腔大喊：“大蟲來了！老虎！老虎下山了！”

起初，人們還以為是孩子嚇唬人，可還未反應(yīng)過來，一陣凌厲的嘯聲響起，緊接著，是雞飛狗跳、牛羊驚奔的混亂場面。

一只碩大的華南虎，穿過曬谷場，尾隨其后的，是數(shù)十只、上百只緊隨其后的虎影。

謝耀宗，當年是一名貨郎，那天他剛好進村收雞蛋和藥材。

人還未進村門，便看到一只成年老虎正站在路邊石堆上，虎視眈眈，鼻翼翕動。

謝耀宗腳下一軟，布鞋一滑，跌坐在地上，籃子滾落，雞蛋碎了一地。

他爬也似的逃向不遠處的李家院子，一頭撞進屋里，屋主李大嬸嚇得哆嗦著把門閂死，兩人一起躲在碗柜后頭，瑟瑟發(fā)抖。

更恐怖的是，這場驚悚并未像以往那樣只持續(xù)片刻，一小時、兩小時……黃昏過去，夜幕降臨，虎群卻依舊不退。

村民躲在家中，不敢點燈，孩子被捂著嘴，雞被抱進灶坑，豬被趕進屋后地窖，只為能躲避這場無法抵抗的劫難。

夜深時，謝耀宗聽到隔壁屋子的窗戶被猛撞，一聲女人尖叫戛然而止，隨即是沉悶的拖拽聲和衣柜倒塌的響動。

第一夜如此，第二日晨光初現(xiàn)時，老虎依舊沒有離去。

第三日，天降暴雨，本以為風(fēng)雨會將猛獸驅(qū)散，但水花之中，反倒有虎的身影若隱若現(xiàn)。

有只老虎甚至大膽地闖入村里陳屠夫家，將豬圈翻得稀爛，還叼走了一頭百來斤的黑豬。

屠夫沖出去大罵，下一刻便被一爪拍倒，撕咬中血染泥地，其子嚇得當場昏厥，被鄰人硬拽回屋。

直到第三夜的最后一個時辰，虎群終于撤退，天亮?xí)r，滿地是虎爪印和殘破的雞毛、豬蹄，空氣中還彌漫著野獸的腥臭。

那一次事件，村中死者超過三十人，牲畜幾乎損失殆盡，而要說這次百虎圍村的原因，還得從當?shù)囟嗄陙淼牟东C行動說起。

血仇難忘

陳耆芳是湖南耒陽夏塘鄉(xiāng)出了名的獵戶，一輩子在山林中摸爬滾打，識獸跡、辨風(fēng)向、設(shè)陷阱樣樣精通。

1952年深秋的一天，陳耆芳在屋后打理自留地，孫子陳青乃蹲在門檻邊啃著紅薯。

陳耆芳笑著揉了揉他的腦袋：“乖，去地里刨兩顆大的，回來爺爺給你烤。”

那塊紅薯地就在村邊山腳下，平日里孩子們常去玩，陳耆芳壓根沒把這當回事。

可日頭快落山了，陳青乃卻還未回家，陳耆芳心頭泛起不安，背上獵刀就往地里走去，嘴里還喊著孫子的名字。

山腳下的紅薯地空無一人，只留下幾塊被翻起的土坑，再往旁邊樹林里一走，他頓時愣住了。

血跡點點，混著倒伏的草葉，一只帶血的布鞋孤零零地躺在地上，鞋頭還是新洗的，上面繡著孫媳親手縫的小兔圖案。

陳耆芳蹲下摸了摸草叢中隱隱可見的爪痕，一眼就認出是虎爪印。

他眼中頓時泛起血絲，手指不自覺地攥緊了獵刀的刀柄，那一晚，他回到家，一句話也沒說，燈下靜坐到天明。

次日天剛蒙蒙亮，他帶著兩個兒子登山，開始了長達數(shù)年的打虎生涯。

陳耆芳打虎不用槍，太響，不利藏身，他更相信自己家傳的毒藥和狩獵術(shù)。

把毒敷在竹箭上，再設(shè)下陷阱與滑索，虎若中招，百步之內(nèi)便會身軟氣喘。

開始一年，他便打死四十多只老虎，幾乎清空了耒陽山頭。

政府起初驚訝，后來大力支持，干脆讓他牽頭成立“打虎隊”。

這支隊伍，最開始不過三五人，后來發(fā)展成幾十人的小團體，個個都跟著他學(xué)打虎、練陷阱、配毒粉。

陳耆芳親手教他們?nèi)绾畏直婊⒌馈⒃趺磁袛嗬匣⒘?xí)性，還時常帶隊夜巡。

而他自己，更是不眠不休，據(jù)不完全統(tǒng)計，僅1952到1958年，他就親手打死138頭猛虎。

而他最引以為傲的戰(zhàn)績，則是1955年在韶山獵殺的那只“虎王”。

那是一只體重600斤的巨虎，曾在韶山一帶連續(xù)傷人數(shù)起，地方多次圍剿無果。

陳耆芳應(yīng)邀前往，僅用了五天便完成布陣，他觀察虎跡，掌握虎王出沒時間，在山道間設(shè)下三重陷阱。

最終，虎王踏入毒箭區(qū)，發(fā)出撼山一吼后倒地而亡，之后，他帶回虎王頭顱，剖開皮骨，將其牙齒藏進了紅木盒里。

1958年，他因戰(zhàn)績卓絕被邀請赴京，出席全國勞動模范大會，受到周總理接見。

猛獸與人

陳耆芳的例子在那個現(xiàn)代并非孤例，1950年代的中國，新中國剛剛成立，一切百廢待興。

為了填飽百姓肚子，政府迅速推行“土地改革”，將千百年來牢牢掌握在地主手中的耕地分給無地農(nóng)民。

在湖南耒陽、新化、通道這些多山的地區(qū)，耕地緊張一直是懸在農(nóng)戶頭上的大山。

改革一來，村民們紛紛扛著鋤頭、背起鍬鎬，進山開荒。山坡、林地、甚至溝壑，只要能插下鋤頭的地方，都成了“造田”的目標。

無數(shù)過去人跡罕至、鳥獸棲息的山林，被犁為梯田，這一變化最先影響到的不是老虎，而是它的獵物。

山牛、野豬、山羊、梅花鹿，這些本該在密林間出沒的食草動物，成了人類口中的“野味”、鍋里的肉。

一方面是食物短缺，另一方面是“以勞換獎”制度，讓捕獵成為不少人眼中的生財之道。

政府甚至下發(fā)獎勵政策：“打死一頭野豬，獎谷一斗；打下一頭山牛，獎谷二斗。”

谷子在當時是比錢還值錢的硬通貨，這樣的誘惑，讓獵戶和農(nóng)民蜂擁進山。

陷阱、火槍、鐵夾，各種殺招頻出，獵物銳減，森林資源被蠶食，那些曾在深山之中悠然行走的猛虎，逐漸陷入饑餓。

作為森林食物鏈頂端的存在，華南虎對領(lǐng)地和覓食條件的要求極高。

一只成年華南虎需要至少七十平方公里的活動范圍，供其狩獵和交配繁殖。

在這個區(qū)域內(nèi)，必須有充足的野豬、鹿類、狍子等食草動物作支撐，否則它根本無法維持生存。

可當山林被劈作梯田，水源被引作灌溉，樹木被砍作柴火，連老虎賴以為生的野豬也成了村里人燉鍋的“香餑餑”，它還能退到哪兒去？

有林志記錄，湖南在1952年起便頻頻上報“虎患急報”，從長沙岳麓山到新化、安仁，再到遠處的通道縣，每年老虎下山傷人事件多達數(shù)百起。

最嚴重的時候，一天之內(nèi)竟有32人被老虎咬死，連城市邊緣也不再安全。

面對日益嚴重的“虎災(zāi)”，地方政府開始反思，卻沒有放慢捕獵的腳步，反而調(diào)轉(zhuǎn)槍口，把矛頭對準了老虎本身。

于是，“打虎”一詞不再只是《水滸傳》里的俠義傳說，而是變成一項全民運動。

從縣到鄉(xiāng)，成立“打虎隊”成為流行風(fēng)潮，獵戶、民兵、退伍兵紛紛被組織起來，發(fā)槍、給補貼、定任務(wù)，只要殺得了虎，就能拿錢、拿糧、拿獎?wù)隆?/p>

這在當時并不被認為是“生態(tài)破壞”，反而成了“消除害獸、保衛(wèi)百姓”的政治任務(wù)。

虎患越嚴重，捕獵越激烈；捕獵越多，食物越少；食物越少，猛虎越發(fā)饑餓，進村傷人也就更頻繁。

如此惡性循環(huán)之下，人與虎的關(guān)系徹底撕裂，不再是自然法則下的共生，而是赤裸裸的“你死我活”。

從1950年代到1976年，華南虎的數(shù)量從4000多只，滑落到不到200只。

當人們終于意識到生態(tài)失衡、捕虎不可持續(xù)時，猛虎早已悄然消失于山林深處。

直到1977年，我國開始立法禁止捕殺華南虎，1989年，《野生動物保護法》正式出臺。

華南虎被列為國家一級保護動物，并同時被聯(lián)合國列為“世界十大瀕危物種之首”。

全國多地陸續(xù)建立華南虎繁育基地，試圖用人工圈養(yǎng)挽回瀕危局面。

但這份“補救”來得太遲，圈養(yǎng)華南虎雖然數(shù)量逐年遞增，但遺傳多樣性極低。

現(xiàn)存的人工華南虎，多數(shù)是源自同一個祖先，存在嚴重的近親繁殖問題。

它們眼神木訥，動作呆滯，與曾經(jīng)山林中那個靈活矯健、滿目凌厲的“山君”判若兩虎。

它們或許有著斑紋華麗的皮毛，卻再也無法重回廣袤山林，不具備獨立覓食、繁衍、爭斗的生存本能。

猛虎不再，人類真贏了嗎？山林的空寂、野豬的橫行、生態(tài)鏈的斷裂，正在告訴我們答案。

或許，真正值得敬畏的，從來不是猛虎，而是自然法則。