江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“致禮，還好嗎？馬上就要開始了。”聚光燈的后臺，楊振寧輕聲問，替妻子理了理旗袍的領口。
杜致禮回過頭，臉上是那抹恰到好處的、溫婉的微笑：“我沒事，你快準備吧。”
她看上去完美無瑕，是世人眼中最幸福的女人。
可誰也不知道，她手袋里那封無法寄出的信，和她微笑背后那片深不見底的、名為“父親”的海洋，究竟哪一個更重。
01
斯德哥爾摩的音樂廳，大家都管它叫金色大廳。
這個名字一點都沒叫錯，里面真的是金燦燦的。
天花板上掛著好幾個特別大的水晶吊燈，燈一開，比白天還要亮。
那光照在墻上金色的花紋上，走來走去的時候，墻上的花紋好像也跟著在動，一閃一閃的，感覺有點不真實。
大廳里的空氣聞起來很特別，有松樹枝的味道，有女士們身上高級香水的味道，還有一股說不出來的、讓人心里有點發(fā)緊的味道。
臺底下，坐滿了從世界各地來的人，有頭有臉的人物、大學者還有拿著相機的記者。
他們都穿著深色的衣服，安安靜靜地坐在那兒，像一片黑色的潮水，等著那個最要緊的時刻。
杜致禮就坐在這片潮水最前面的位置。
她身上穿的旗袍是專門找人做的，墨綠色的絲絨，摸上去很舒服。
領口和袖口用金線繡著一朵一朵的云彩，花紋很細。
這件衣服把她的身形襯得很好看，既有東方女人的味道，又不顯得老氣。
她的頭發(fā)梳得很整齊，在腦后盤了一個發(fā)髻，露出了光潔的額頭和好看的脖子。
她的臉上，從頭到尾都掛著那么一點點微笑，那笑不多也不少，好像拿尺子量過一樣，再多一點就顯得巴結人了，再少一點又會讓人覺得她不高興。
她坐得筆直，腰挺得像一根棍兒，兩只手很安分地疊放在膝蓋上。
瑞典國王走上臺的時候，她跟著大家一起站起來。
樂隊開始奏樂，她就跟著輕輕地點頭。
她的每一個動作，都像是提前排練過很多遍，跟這個又大又嚴肅的場面配得剛剛好。
她的眼睛，一直看著臺上燈光最亮的那個人，她的丈夫，楊振寧。
她看著他一步一步穩(wěn)穩(wěn)地走上臺，看著他從瑞典國王手里接過那塊金光閃閃的獎牌。
那獎牌看起來挺沉的。
杜致禮的眼睛里，全是驕傲和喜歡。
她使勁地鼓掌，手心都拍紅了，有點疼。
全世界的照相機和攝像機，都把這一幕拍了下來：那個了不起的物理學家身邊，站著一位特別優(yōu)雅、特別安靜的東方女人，她為自己丈夫拿了大獎，笑得又幸福又滿足。
在別人眼里，她就是這個世界上最幸運、最幸福的女人，沒跑了。
可是，那些冷冰冰的照相機，拍不到她漂亮旗袍底下的樣子。
照相機拍不到，她疊放在膝蓋上的那兩只手，手指頭因為太用力，指甲都快掐進手背的肉里了，指節(jié)那兒的皮膚都繃得有點發(fā)白了。
照相機也聽不到，在那么響的掌聲里，她自己的心跳聲有多快，快得好像要從嗓子眼里跳出來了。
那心跳每響一下，都在提醒她一件事。
在這天大的榮耀背后，有一個好大好大的影子，那個影子黑乎乎的，壓得她喘不過氣。
那個影子，離這里有好幾萬里遠，在一個她連想一想，心都像被刀割一樣疼的地方。
她微笑著，看著臺上的丈夫，感覺自己就像一個做得特別精致的娃娃，外面看起來漂漂亮亮的，可里面早就被人掏空了，什么都不剩，就剩下一個好看的殼子，擺在這里給所有人看。
02
發(fā)獎的儀式結束了，后面還有個酒會，大家一起慶祝慶祝。
這個酒會比發(fā)獎的時間還要長。
好多好多人走過來說恭喜，好多好多笑臉，好多好多舉起來的酒杯。
楊振寧被一群人圍在中間，有他的同事，有興奮的記者，還有各個國家的大學者。
他就是今天晚上的太陽，所有人都圍著他轉。
杜致禮就像一顆安靜的衛(wèi)星，總是在離他幾步遠的地方，跟著他轉。
每一個走過來道賀的夫人，她都微笑著跟人家握手，用很流利的英語回答人家的夸獎。
她感覺自己的臉都快笑僵了。
終于，她找到一個沒人說話的空檔，走到楊振寧身邊，小聲說：“振寧，我有點累了，想先回酒店歇會兒。”
楊振寧一聽，眼睛里有點過意不去，他握了握妻子的手，手心很暖和。他滿是疼愛地說：“好，你先回去，我這邊一結束，馬上就回來。”
杜致禮點了點頭，沒再多說什么。
她轉身的時候，動作很輕，像一只優(yōu)雅的貓，一下子就從那個吵吵鬧鬧的人群里鉆了出來，沒驚動任何人。
斯德哥爾摩的冬天，晚上特別冷。
風刮在臉上，跟小刀子割一樣，生疼。
可是，這種鉆進骨頭里的冷，反倒讓杜致禮覺得腦子清醒了不少。她裹緊了身上的大衣，坐上了等在外面的車。
回到他們住的那個豪華酒店套房，她一進門就反手把門關上了。
那扇厚重的門，“咔噠”一聲，把外面那個又熱鬧又榮耀的世界，完完全全地關在了門外。
房間里特別暖和，跟春天似的，也很安靜，只能聽見墻邊壁爐里的柴火燒著的時候，發(fā)出的那種很輕的“噼啪”聲。
她沒開燈，房間里就只有壁爐里跳來跳去的火光。
她走到沙發(fā)邊上，把腳上那雙讓她站了一晚上的高跟鞋脫了下來，長長地、特別疲憊地舒了一口氣。
然后，她整個人都陷進了那個又大又軟的沙發(fā)里。
她在黑暗里就這么安安靜靜地坐了很久，什么也沒想，也什么都沒做。
過了不知道多長時間，她才慢慢地、慢吞吞地，打開了自己隨身帶著的那個小小的、很精致的皮手袋。
她沒有去拿里面的口紅，也沒拿小鏡子。
她的手伸進了手袋最里面的那一層，那里有個夾層，很隱蔽。
她從里面特別小心地，拿出了一封信。那動作，好像怕把信碰壞了一樣。
那是一封很普通的信，信封是白色的，上面什么裝飾都沒有。
最要緊的是，信封的右上角，空蕩蕩的，沒有貼郵票。
借著壁爐里一閃一閃的火光，能看清楚信封上的字。
那字寫得很秀氣，也很工整，一筆一畫都透著一股特別認真的勁兒，甚至可以說，寫字的人，心里是帶著一種神圣的感覺在寫的。
收信的地址，只有簡簡單單的幾個字：“中國，北京，功德林管理所”。
收信人的名字是：“杜聿明先生”。
這幾個字，她當時寫的時候，用盡了全身的力氣，好像要把自己心里所有想說的話、所有的擔心，都通過筆尖，深深地刻進這層薄薄的紙里。
信，在她來斯德哥爾摩之前，就已經(jīng)寫好了。
她一個人在書桌前坐了很久，寫了撕，撕了又寫，反反復復改了很多遍，才把想對父親說的話，都寫在了這幾張紙上。
可是，這封信從寫好的那一刻起，就注定只是一份草稿。
因為她比誰都清楚，這封信，永遠也寄不出去。
它和那個叫杜聿明的人之間，隔著的不是一張郵票那么遠的距離，而是一個她怎么也跨不過去的、冰冷又堅硬的世界。
03
不知道什么時候，窗戶外邊，開始下雪了。
酒店的窗戶又大又干凈，能清楚地看到外面的一切。
北歐的雪，跟她以前見過的都不一樣，好大好大，一片一片的，慢悠悠地往下飄，真的跟書里說的一樣，像是天上掉下來的鵝毛。
在黑乎乎的夜里，那些雪花被酒店透出去的燈光一照，亮晶晶的，安安靜安靜靜地往下落。
杜致禮把腿抱了起來，整個人都蜷在了那個大沙發(fā)里。
她把頭，輕輕地靠在了冰冷的玻璃窗上。
她就這么一動不動地看著窗戶外邊那個被雪蓋住的、白茫茫的、一點聲音都沒有的世界。
額頭貼著冰涼的玻璃，那股涼意，好像順著皮膚，一下子鉆進了她的腦子里。
這股涼意讓她一下子有點恍惚。她的腦子，好像一瞬間就掙脫了那個裝著榮耀和疲憊的籠子，跑了出去。
它跑得好快，一下子就跨過了一萬條河、一萬座山，跑回了那個很遠很遠、被她叫做“家”的地方。
她的思緒，首先跑回了還沒打大仗之前的南京。
她想起了那條兩邊都種滿了高大梧桐樹的長安街。
夏天的時候，梧桐樹的葉子又大又綠，把天都遮住了，走在樹底下特別涼快。秋天的時候，葉子黃了，踩上去“沙沙”地響。
那時候的父親杜聿明，還不是報紙上那個冷冰冰的、被人叫做“戰(zhàn)犯”的陌生名字。那時候，他是她的英雄，是這個世界上最高大、最溫暖的男人。
她記得，父親的肩膀特別寬，他穿著軍裝的時候，肩膀上還有亮晶晶的星星。
他最喜歡干的一件事，就是彎下腰，用他那雙大手托住自己的腰，然后大笑一聲，就把小小的她高高地舉過頭頂。
那個時候，她能看見院子高高的墻外邊更遠的地方，能看見街上來來往往的黃包車和賣糖葫蘆的小販。
她還記得，父親的手掌很大，手上有很多繭子，摸起來很粗糙。
可是，就是那雙粗糙的大手，總是能用最溫柔的力氣，握著她的小手。
他會把她的手包在他的手心里，帶著她，一筆一畫地在紙上寫字。
他身上總有一股淡淡的煙草味和陽光的味道，很好聞。
她的思緒又跑到了重慶。
她還記得，有個夏天的下午，天氣特別熱，院子里的知了躲在樹上，“知了、知了”地叫個沒完，那聲音又尖又長，吵得人心煩。
那天，父親沒有去忙那些軍隊里的大事，而是搬了個竹椅子，坐在屋檐下的走廊底下，一邊搖著大蒲扇，一邊一句一句地教她念《木蘭辭》。
“唧唧復唧唧，木蘭當戶織……”
父親的聲音，又低又響亮，充滿了力量，好像能把那煩人的蟬鳴聲都壓下去。
他對她說：“致禮啊，你看，誰說女孩子就不如男孩子？我們家致禮，以后也要做一個像花木蘭一樣的人，一個有擔當、有骨氣的女孩子。”
那些暖洋洋的、好像會發(fā)光的記憶，像放電影一樣，一幕一幕地在她腦子里閃過去。每一個畫面，都那么清楚，那么真實。
可是，電影放到最后，所有的畫面，不管是南京的梧桐樹，還是重慶的蟬鳴聲，都一下子消失了。
最后，只剩下了三個字，孤零零地浮現(xiàn)在她眼前——“功德林”。
那三個字，又冷又硬，像三塊大石頭，重重地壓在她的心口上，讓她喘不過氣來。
那里面，充滿了她不知道的、讓她打心底里感到害怕的東西。
那個地方，到底是什么樣子的？
她總是不敢去想，可又總是忍不住要想。
那里的墻，是不是很高很高，還拉著鐵絲網(wǎng)？那里面的房子，是不是又陰又冷？
父親在那個地方，過得好不好？他是不是還穿著那身很挺括的軍裝，還是換上了那種統(tǒng)一的、灰撲撲的囚服？他那雙曾經(jīng)握著她的手、教她寫字的溫暖的大手，現(xiàn)在是不是要去干那些又臟又累的活兒？是不是要去挑水，去種地？
那個地方的冬天，一定很冷吧？北京的冬天，風刮得像刀子一樣。他有沒有足夠的厚衣服穿？晚上睡覺的被子，夠不夠暖和？
還有那里的飯菜，他一個從小在南方長大、吃慣了米飯和精致小菜的人，能吃得習慣北方的饅頭和粗糧嗎？
好多數(shù)不清的問題，像漲潮的海水一樣，一下子就把她給淹沒了。
每一個問題，都像一把尖尖的錐子，一下一下，狠狠地在她心上鉆。
她感覺自己的胸口悶得厲害，好像有人用手掐住了她的脖子，讓她喘不過氣來。
小時候那些溫暖的、美好的記憶，跟那個她從來沒去過的、冰冷的、不知道是什么樣的地方，形成了那么殘忍、那么扎心的一種對比。
她再也忍不住了。
她把臉，深深地埋進了自己的膝蓋里。
她的肩膀，開始控制不住地、輕輕地抖動起來。一開始只是輕微的抖動，后來，抖得越來越厲害。
04
第二天早上，杜致禮又變回了那個挑不出一丁點毛病的“楊夫人”。
她早早地起了床，對著鏡子，很仔細地化了一個淡妝。
那個妝，正好能遮住她因為一晚上沒睡好而有點憔悴的臉色。
她換上了一件米白色的羊絨套裙，穿在她身上，讓她看起來又端莊，又讓人覺得容易親近。
當她挽著楊振寧的胳膊，走進酒店專門給獲獎人準備的早餐會餐廳時，她的臉上，又掛上了那抹像是焊在臉上的、一點差錯都沒有的微笑。
早餐會的氣氛很輕松，不像昨天那么嚴肅。
大家都很放松，一邊吃東西一邊聊天，像一個大型的學者聚會。
各個國家的記者、學者，像看見蜜糖的蜜蜂一樣，還是圍在他們身邊。
他們嘴里不停地夸著楊振寧的發(fā)現(xiàn)有多么了不起，討論著物理學以后會怎么發(fā)展。
杜致禮就安安靜靜地坐在旁邊，她不怎么說話，只是微笑著聽大家講。
看到丈夫杯子里的紅茶喝完了，她就拿起茶壺，給他添上。
就在大家聊得正高興的時候，一個從美國來的記者，手里端著一杯咖啡，好像就是隨便走走的樣子，溜達到了她的身邊。
“楊夫人，您真是太美了，充滿了東方女性的魅力。”那個記者，先是笑著夸了她一句。然后，他話頭一轉，用一種好像在閑聊的口氣，很自然地問道：“您的家庭在中國大陸，也一定為您丈夫取得的如此輝煌的成就，感到無比驕傲吧？”
這個問題，聽起來很普通，很客氣。
可是，它像一根淬了毒的、又細又長的針，一下子就、又輕又快地扎進了杜致禮的心臟里。
她的心，在那一瞬間，猛地往下一沉，好像一下子掉進了冰窟窿里，幾乎都停止了跳動。
她心里明鏡似的，這個問題，絕對不是隨便問問的。
在當時那種復雜的國際大環(huán)境底下，她父親的身份，對于這些西方媒體來說，是一個能搞出大新聞的、特別敏感的話題。
就在那么一眨眼的功夫，好多數(shù)不清的念頭，在她腦子里閃了過去。
她該怎么回答？如果她說“是”，那不就等于告訴所有人，自己和那個被稱為“戰(zhàn)犯”的家庭，還保持著聯(lián)系嗎？如果她說“不知道”，那會不會顯得自己太冷血、太不孝順了？不管她怎么回答，都有可能被那些別有用心的人抓住把柄，拿去做文章，給她丈夫干干凈凈的聲譽，抹上不必要的黑點。
可是，就算她心里已經(jīng)翻江倒海了，她的臉上，還是保持著那份得體的微笑，甚至連嘴角的弧度，都沒有改變一分一毫。
她抬起頭，眼睛看著那位記者，聲音很溫和，語氣也挑不出毛病。
她巧妙地回答說：“科學的成就是屬于全人類的，它不分國界，也不分政見。我相信，所有熱愛和平與進步的人，都會為此感到高興。”
這個回答，說得滴水不漏。
她既沒有直接回答那個關于“家庭”的敏感問題，又一下子把話題說得很大，提到了“全人類”的高度。
這么一來，對方就不好意思再追著問下去了。
那個美國記者聽了，明顯愣了一下，可能沒想到她會這么回答。
他隨即也笑著點了點頭，稱贊道：“您說得太好了，夫人。”
一場看不見的、藏在客氣話底下的風波，就這么被她輕描淡寫地化解了。
但是，只有杜致禮自己知道，就在剛才，當她從嘴里說出“家庭”那兩個字的時候，她的心臟，像是被一只看不見的大手，狠狠地攥了一下，疼得她差點沒喘上氣來。
05
早餐會結束了，他們回到了自己的房間。
酒店的服務生，抱進來好大一堆賀電，像雪花一樣，是從世界各地發(fā)過來的。
有大學的，有研究所的，還有很多親戚朋友。
楊振寧特別高興，像個得到了心愛玩具的小孩子，一封一封地拆開來看，還不停地念給杜致禮聽，跟她分享上面的祝福。
杜致禮也微笑著，陪著他一起分享這份喜悅。
可是，她的眼神，總是有那么一點點飄忽，好像沒把心思完全放在這些賀電上。
在那么多印著漂亮花紋和燙金大字的精美賀電里，有一封電報，看起來特別普通，一點都不起眼。
那是一封從香港發(fā)來的，是她母親那邊的一個遠房親戚。
楊振寧也沒多想，順手就拆開了，念了出來：“恭賀振寧致禮賢伉儷獲此殊榮，舉族同慶。”
念完這句祝福的話，他看到電報的最后，還有一小行字，看起來就是一句普普通通的附言。他接著念道：“家父近日偶感風寒，幸有照料，勿念。”
楊振寧聽了，根本沒往心里去，只是隨口說了一句：“哎呀，香港的伯父生病了，看來我們得抽個空，回個電報問候一下才行。”
這句話，在楊振寧聽來，再正常不過了。
可是，它傳到杜致禮的耳朵里，卻不亞于在平地上響起了一聲驚雷。
