22年前，我在看守所和死刑犯，朝夕相處30天

這件事已經(jīng)過去了22年，但如今回憶起當年的場景，依然是歷歷在目，栩栩如在眼前。

那是2001年3月29日，我因醉酒毆打他人，致人輕傷，在慈溪匡堰鎮(zhèn)錄完口供后，被送到了慈溪市看守所。

記得那是一個早上，是兩名民警押送的，看守所的民警和他們辦理完交接手續(xù)后，我經(jīng)過了裸體檢查和一系列的登記，然后被送到了23號監(jiān)舍。

打開了鐵門之后，管教員跟房間里的眾人簡單地說了幾句，大意是不能打人之類的，然后他跟一位坐在靠近門旁的中年人交代了幾句，就關(guān)上了門走了。

靠近門旁的中年人，是這個監(jiān)舍的老大，平時維持內(nèi)部的秩序，如果哪個嫌疑人有什么風(fēng)吹草動，他就會及時向管教員匯報。

我看了下，房間里有14人，而在那個人群當中，有一個光頭的青年人，則戴著腳鐐，我知道那個人肯定是死刑犯，因為我在電視上看到過。盡管當時是三月份，但里面的味道還是很大的，有些刺鼻。

大家睡覺的地方，那是一個很長的炕（大通鋪），在最角落之處，是一座水泥砌成的蓄水池和蹲廁。按照看守所的規(guī)矩，每個進去的新人都要洗冷水澡，有兩個嫌犯為我操作，幾盆冷水澆下來時，我已經(jīng)凍得渾身直打哆嗦了。

在看守所，最初睡覺的地方，都被安排在蹲廁旁邊的過道里，直到有人判刑調(diào)出監(jiān)舍后，才有機會睡在其它的地方，由于我進去時，什么都沒帶，監(jiān)舍的老大讓人給了我一床破舊的被子。

早飯是一盒米粥，吃起來有咸的味道，午飯是一盒米飯，再盛點大白菜和零星的肥豬肉片，剛進去的時候，感覺難以下咽，我是一周后才漸漸適應(yīng)的。

在看守所，吃飯和睡覺的時間都是固定的，每天早上六點半起床，刷牙洗臉上廁所，七點的時候吃早飯，用餐的時間是二十分鐘，然后洗刷完畢后，大家坐在大炕上吹牛聊天。

中午十一點吃飯，吃完中午飯午休；然后大家各自下象棋，閑聊。下午三點半是放風(fēng)的時間，大家擠在十二個平米的空間走動走動，可以抬頭看看藍天，活動活動自己的身體，這是大家每天最自由最輕松也幸福的時光。

晚上五點時吃晚飯；六點時大家統(tǒng)一看電視，每個監(jiān)舍都是一些固定的頻道，播放著同樣的內(nèi)容，所有的嫌犯，都規(guī)規(guī)矩矩地坐在大通鋪上，所看的內(nèi)容都是一些積極向上量的；晚上九點半的時候電視自動關(guān)閉，然后大家統(tǒng)一睡覺。

在監(jiān)舍對著門的正上方，裝著監(jiān)控，上門不時有巡邏的武警走來走去，大家的一舉一動都能看得清清楚楚。

我們監(jiān)舍的那個死刑犯，是山東濰坊人，24歲，因為搶劫殺人被判死刑，平時有兩個嫌犯服侍他的生活，包括為他穿衣、洗衣、打飯、按摩等等。

我進看守所的第六天，其中四川雙流縣的一位嫌犯，已經(jīng)判刑，被送到了判刑監(jiān)，等待送往監(jiān)獄，監(jiān)舍的老大，感覺我做事比較靈光，就安排我來接替那個嫌犯的位置，由此我也睡到了死刑犯張*武的旁邊。

那個死刑犯的年齡和我差不多大，因此，平時也比較談得來。在我先前的印象里，以為死刑犯是兇神惡煞的那種，但真正接觸起小張來，與我想象中的截然不同，他人不僅很隨和，而且和大家相處得比較愉快。

在一起閑聊時，他也說起自己的案情，他一審被判處死刑，后來他提出申訴，目前在等待高院的復(fù)審，不知道會不會改判，我看了下他的判決書，上面寫著：被告人張*武犯搶劫殺人罪，手段特別殘忍，社會危害極大，情節(jié)和后果均特別嚴重，判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身。

我雖然不太懂法律，但我從上面的那些字眼，可以看推斷出，他被改判的機會幾乎為零。但為了安撫他的心，大家都在他身邊說，還是有很大機會改判為死緩的。

在看守所內(nèi)，一般有三種人：等待判決的嫌犯，剩余刑期少于3個月的犯人，等待執(zhí)行死刑的犯人；而張*武，就是等待執(zhí)行死刑的犯人。

張*武原本是到慈溪市的一個小區(qū)撬門行竊的，但他正在作案時，女房主一下子推門而入，她看到張張*武，當時就大聲呼喊：“快抓壞人啦，有小偷！”

張*武擔(dān)心罪行敗露，他當即沖上前去，用隨身攜帶的匕首，狠刺女房主20余刀，直到她再也發(fā)不出任何聲音。

人之將死，其言也善，他多次不止一次地對我說，自己很后悔當初的愚昧之舉，如果當時沒有那么沖動，選擇奪路而逃，也許什么都不會發(fā)生，他也不會待在這里，如果給自己一個機會，哪怕在家種地，也不會犯罪了，最起碼能好好過一輩子。”

張*武喜歡抽煙，雖然在監(jiān)舍里是絕對禁止的行為，但他總能想辦法搞到。當然最多的方式，則是用監(jiān)舍里那些嫌犯的高檔時裝和皮鞋，和那些負責(zé)打雜的短刑犯做交易。一件價格上千元的品牌服或T恤，也只能換幾包廉價的香煙。

聽監(jiān)舍的老大說，自從張*武接到死刑犯的判決以后。他的心情最初變得特別消沉，為了滿足他的煙癮，大家都在盡力來滿足他的需求。

在看守所的日子，我也終于明白，不管任何人都有他的憐憫之心。張*武特別同情那些來自邊遠地區(qū)貧窮的嫌犯，每次到了購買物品的時候，他自己就多買一些日用品，分發(fā)給那些身無分文的嫌犯。

我和另外一個嫌犯，彼此配搭，每天給張*武脫衣穿衣，因為他戴著腳鐐，每次更換衣服，都要花費大半個小時的時間。

人與人的交往，慢慢地都會產(chǎn)生感情的，我在那里一個月的時間里，先后有五名嫌犯被判刑，每個人臨離開監(jiān)舍的時候，都相互友好地留下地址。那種情景和學(xué)生時代畢業(yè)留言，看起來有幾分相似。

那段時間，看守所的所長經(jīng)常找張*武談心，聽他說，所長所講的內(nèi)容，大多是給他鼓勁，好好改造等等，我知道他們這樣做的目的，就是穩(wěn)定張*武的情緒，以免產(chǎn)生節(jié)外生枝的事情。

但法律是無情的。張*武最終沒有被改判。

4月28日一早，大概在六點左右的樣子，我們都還在睡夢中，忽然鐵門打開了，顯得尤為刺耳，張*武和我們一樣，快速地穿好衣服，靜靜地端坐在大炕的邊沿。我能明顯感受到異常的氣息。

隨后，所長用低沉的語氣說道：“張*武，很對不起，我們向上申報了你的資料，但最終高院還是維持原判！”

坐在我一旁的張*武顯得有些冷靜，他緩緩站起身，向所長致謝，然后抱拳對大家行禮，說了聲：“謝謝大家這段時間對我的照顧，我先告辭了！”

然后，他跟著兩名武警走出了監(jiān)舍，外面?zhèn)鱽硭_鐐的嘩嘩聲……

第二天，我被無罪釋放，從進去到出來，剛好三十天。