他從兵團(tuán)職被要求到黨校學(xué)習(xí)，說是誤會(huì)造成，安排當(dāng)顧問心有不愿

“1979年初春的清晨，’李參謀長，你得去黨校報(bào)到，組織決定。’電話那頭的通知干脆利落。”對話戛然而止，留下一屋子尷尬的靜默。李元明，62歲，剛卸下炮兵司令部參謀長的肩章，與“學(xué)習(xí)班”三個(gè)字碰了個(gè)正著。

對熟悉部隊(duì)節(jié)奏的人而言，黨校既是理論熔爐，也是觀察室。業(yè)務(wù)骨干突然被送進(jìn)課堂，多半暗示著崗位生變。十多年里，李元明調(diào)兵布陣習(xí)慣了沖鋒號(hào)，如今坐進(jìn)教室聽政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，胸口總像堵著團(tuán)棉花。更讓他困惑的是，上級(jí)沒有說明原因，只拋出一句“組織需要”。

時(shí)間往回?fù)堋?933年冬，他在閩西參加紅軍，扛著老舊山炮跟著隊(duì)伍爬崇山、涉激流；抗戰(zhàn)時(shí)期，他摸索出“步炮協(xié)同三步曲”，解決了八路軍炮兵缺經(jīng)驗(yàn)的問題；解放戰(zhàn)爭中，他在遼沈戰(zhàn)役率炮兵師連續(xù)三晝夜火力不間斷，被總前委記大功。新中國成立后，炮兵系統(tǒng)幾次擴(kuò)編，他參與起草的《炮兵射擊細(xì)則》直到七十年代仍被各軍區(qū)當(dāng)成范本。

1964年授少將，他沒來得及在禮服袖口多縫幾顆星，軍銜制度就被取消。特殊年代里，炮兵機(jī)關(guān)首當(dāng)其沖被質(zhì)疑“唯技術(shù)論”“保守派”。不少人被揪到禮堂“狠斗”，有人靠發(fā)言“表態(tài)”保了位置。李元明性子直，說話也沖，只是拿不出他“重大問題”的材料，于是被打上“觀望”標(biāo)簽，暫時(shí)留用。

1978年春，工作組進(jìn)駐炮兵司令部，幾份檢舉信把矛頭指向參謀長。內(nèi)容并不新鮮：部署射擊試驗(yàn)時(shí)“態(tài)度強(qiáng)硬”，在干部會(huì)議上“反對群眾監(jiān)督”等。調(diào)查持續(xù)了三周，沒有定論，卻給出了一個(gè)結(jié)果——“暫免職務(wù)，集中學(xué)習(xí)”。李元明被歸入“需要教育和觀察”的一類干部，先從崗位上拿開，再說后話。

黨校七個(gè)月，課程緊，監(jiān)察組更緊。有人把這段經(jīng)歷稱作“帶電的考察期”。課堂上，李元明記滿兩本筆記，私下卻琢磨：若清白，將來是否能回到炮兵一線？課堂結(jié)束，學(xué)員們被分批談話。總政干部部副部長一句“當(dāng)初免你的職是誤會(huì)”讓他心頭一跳，隨即又被“組織將安排你當(dāng)顧問”涼了半截。

顧問在軍內(nèi)并非閑職，卻遠(yuǎn)非參謀長那樣指揮千軍的痛快。當(dāng)時(shí)的政策強(qiáng)調(diào)“老人讓位、青年上馬”，加之軍隊(duì)編制精簡，師以上干部一退難返。干部部考慮到李元明的資格與年齡，顧問似乎是平穩(wěn)過渡的最優(yōu)解。從制度視角看，安排并無不妥；從個(gè)人情感看，難免落差巨大。

他向總政提出恢復(fù)原職，理由是身體硬朗、業(yè)務(wù)熟練。批示下來了：“向前看，服從大局。”措辭平和，卻掐斷了回路。聽說李元明悶悶不樂，王震托秘書帶話——“老伙計(jì)，江山代有才人出，你換個(gè)角度幫炮兵把把關(guān)，也挺好。”一句寬慰，加三聲軍中粗嗓子的笑，情分在，決定依舊。

顧問的兩年，他跑遍各大軍區(qū)炮訓(xùn)場，參與修改火力配系方案，提了十七條意見，九條被采納。1982年，炮兵機(jī)關(guān)由副大軍區(qū)級(jí)降為正軍級(jí)，新條例規(guī)定六十五歲必須退出現(xiàn)役，無特殊情況不再申請延長。那年秋，李元明摘下領(lǐng)章，按規(guī)定離休。

離開軍營后的生活簡單而克制。早飯后，他寫回憶稿，整理裝訂好的炮兵實(shí)戰(zhàn)筆記；偶爾去西山看老部下演習(xí)，只站在遠(yuǎn)處，不發(fā)一言。有人問起那段“誤會(huì)”，他搖頭放下茶杯：“賬翻過去就別再算，炮聲停了，打靶也得收炮閂。”

仔細(xì)推敲，這位老炮兵的際遇并非孤例。七十年代末，大量干部經(jīng)歷復(fù)查、調(diào)崗、離休，個(gè)人意愿與組織調(diào)配之間難免摩擦。制度運(yùn)行講究規(guī)則，情感落差卻真實(shí)存在。李元明最終還是遵循了那條不成文的軍中邏輯——當(dāng)兵一日，先顧大局。等到號(hào)角遠(yuǎn)去，留下的只有鑄進(jìn)鋼炮的青春，以及彈殼般冰涼卻閃光的記憶。

2