滕王閣被毀29次，為何每次都有人搶著修？專家：換你你也搶著修

說起來有點出人意料，中國被毀次數(shù)多的古建筑，不是圓明園，也不是趙州橋，是滕王閣，唐朝到現(xiàn)在一千三百多年，二十九次毀壞擺在那兒，城防失守有過，兵火有過，失火也不少，幾乎隔幾十年就得重來一遍，換到今天哪個地方負(fù)責(zé)人，批個錢心里也打鼓，剛批完預(yù)算樓又著火的畫面不太好看。
可這樓沒冷過，塌了總有人上手，修得更高更細(xì)更體面，不是拼湊隊伍，看名單，唐朝的大員動過手，明清的巡撫也上過臺，民國軍人插了一腳，后來專家拿著尺子和圖紙把事做實，這勁頭從古到今沒斷過，問一句為什么，落在一句話上。
這東西不止是一棟樓，它像是一塊門面。
往回看起點，唐朝洪州，都督李元嬰修的，自己用，樓臺憑水，喝酒藏書，日子照著過，沒想著搞什么名頭，過幾年另一個都督閻伯嶼要辦重修的場面，擺宴，請一圈文人去寫序，想著讓女婿孟學(xué)士露臉，袖子里放著稿子，臺子就搭好了。
王勃從門口過，被叫上桌，現(xiàn)場提筆，把《滕王閣序》一口氣寫出來，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，這一句抬過來，樓不再是自家平臺，成了一個被文人集體認(rèn)的標(biāo)志，宴上的主角換了，閻伯嶼看著局面，孟學(xué)士低頭收稿，王勃的字在墻上走，滕王閣從此不是一處樓臺，是一張精神名片。
后面就好看了，誰有點名頭都來踩點，張九齡來過，白居易來過，杜牧、蘇軾、李清照也都上去走一圈，留了詩，沒留還覺得少了點東西，像去盧浮宮前拍張照那種習(xí)慣，不為實用，像是完成一次文化認(rèn)證，有心的官員知道一句話，修滕王閣能立名，王勃這一篇給了流量口，換成今天就是國家級IP，你把它重建一次，像把經(jīng)典再打開一次。
往下看誰在修，從來不是書房里的人，都是在位置上的人，巡撫要政績，水利難起勢，剿匪風(fēng)險高，修滕王閣，投入不算大，面子來得快，文人會把你記在序里，百姓抬頭能看見樓影，皇帝翻檔案看到你懂文化，心里添一筆，你是太守也好，都御史也好，按察使也好，履歷里能寫這一行，跟“天下第一樓”“古文第一序”綁在一起，修別的樓沒人過問，修滕王閣叫做把一個經(jīng)典托起來。
軍人也插過手，明末朱宸濠造反時樓毀掉，后面的大臣把它扶起來，民國岳思寅燒了，本人也沒過去，成了一個反面標(biāo)識，新中國這邊梁思成拿圖紙參與，圖做出來，工法落下去，一九八九年立成現(xiàn)在的樣子，國家5A級景區(qū)，全國重點文保單位掛在牌子上，走到江邊能看見它的影子。
一處樓越燒名氣越大，這個事在表上能看出來，唐朝五次，宋一次，元兩次，明七次，清十三次，毀完就排重建，清康熙年間五次火五次修，速度很快，耐心也足，這回合算賬，圖紙在手，工匠在城，地基不動，錢不算太高，回到文化上的收益很直白，一處樓扛著文人被看見，士氣拉起來，唐風(fēng)宋韻的記憶能接上。
它落在的地方也給了底氣，贛江邊上，背山面水，正對水口，南昌這塊的風(fēng)水眼，古人看這種位置，說能聚人氣，能把山河收進(jìn)視野里，詩名能走出去，風(fēng)水在那時候是有行政指導(dǎo)意義的事，朱元璋打完陳友諒，把慶功宴擺到滕王閣，順手改名“迎恩閣”，意思把這樓收進(jìn)朝廷的臉面里，從私人空間變成接待和登臺合在一起的地方。
后來的人修它，像在說一句話，我看大局，我懂文化，我站在正統(tǒng)這邊，戰(zhàn)事過了也修，地震后也修，錢緊也修，總有人提一句，滕王閣得先起來，城里的氣就能聚住。
這件事放在最后再看，中國的樓不只是住人的東西，是立文化的東西，你起一棟高樓，幾年后名字不在口里，你修滕王閣，一千三百年后還有人在讀你，想在權(quán)力系統(tǒng)里留下痕跡，在文化的線里接住一個點，靠喊是不行的，要落一子，滕王閣就是那顆大的子，它毀是時代換面，它建是文脈回到位上，燒完再修，是對不滅的一個回應(yīng)。
名樓非為人間建，一紙文章鎮(zhèn)千秋。