開國將校里唯一申請去臺灣的人：99歲的母親病危，想去見最后一面

黃漢基這個名字，翻課本翻資料也不容易看到，軍銜不顯眼，1955年授的是上校，空軍里有些老人提起他，語氣很平，干過兩件別人不去碰的事，棄海軍走延安，后來又遞報告去臺灣看母親，別人退下去養老，他被家和時代兩頭拉著，不怎么往后退。
他申請去臺灣見母親，99歲，最后一面，這事現在聽起來像戲，實際那年真有，他在開國將領里，唯一一個自己起身開口要去的人，檔案里有申請書，很多人不知道，也值得拿出來說一遍。
家在福州長樂，海軍圈子里的正統人家，爺爺黃鐘瑛那輩名頭在外，海軍總司令，孫中山寫過“公而忘私”，葬禮還是孫親自主持，父親黃忠璟，北洋政府海軍部上校參謀，煙臺水師學堂出來，按部就班往上走，技術軍官那路子，舊制度里的規矩人，兒子該怎么走，臺階都擺好了。
1936年，他進了馬尾海軍學校，老校，李鴻章那會兒就開始辦，講英文，教戰術，和后來那批打游擊的八路，步子不一樣，第二年抗戰打起來，他瞞著家里退了學，跟幾個同學一起“考不及格”出走，徒步往延安去，十八歲，身上背著家族的安排，腳下偏過一條道，他爹不去吵也不去鬧，往延安寄郵票，那個年代郵票能換東西，一張能換一碗紅燒肉，他爸一共寄了一百多張，他在一一五師情報科，翻譯日軍戰報，拿郵票換的那點咸肉慢慢啃，夜里燈小，心里惦記家，父子沒互相說服，線沒斷，這就是黃家人相處的法子。
延安分配隨緣，他英語頂用，進了八路軍一一五師當參謀，在情報口里干，從山東一路到東北，再往湖南，他不在最前面指揮沖鋒那種位置，坐在桌邊編譯敵情報告，寫作戰方案，做聯絡翻譯，很多前線干部英文看不動，日本軍方和美方情報有英文往來，這時候他這種人就頂住了，他跟羅榮桓，陳光一起干，在山東當過軍區情報處科長，后面去東北，東北民主聯軍一縱作戰科長，334團副團長兼參謀長，四平，錦州，沈陽，跟著打，再南下長沙，番號換來換去，他跟緊，臺階也上得快，出身海軍家庭，成了陸軍干部，建國之后又轉到空軍，三條兵種都踩過。
1949年后整編，海軍要建軍，蕭勁光聽人說他是馬尾出身，想著調他回海軍當骨干，空軍那邊劉亞樓知道這人，東北一起打過，覺得他穩，話少，腦子清，適合做軍事教育和指揮，劉亞樓一句話把人要過去，空軍收了，黃漢基不多講，直接去了，第三段軍旅開始，空軍教育系統的老前輩，辦了三個航校，中國第一個轟炸團也從他手里拉起來，帶出來一批又一批學員，抗美援朝，他在空軍十師，參與指揮攻占大和島，回來以后，一航校校長，十六航校校長，最后去空軍氣象學校，三所學校里都有人后來當了將軍，周總理簽的任命書，家里一直放著，等到他去世還在柜子里。
從1936年離家，他沒再見過父母，他以為家人留在福建，實際父親在1949年撤退時帶著家去臺灣，兩邊的世界隔開了，聯系不大容易，母親魏韶琴讀過師范，腦子清清楚楚，記兒子的生日，心里一直有個問號，人還在不在，在哪邊，她常念叨一句，我的依基還在嗎，依基是他的小名，這句，妹妹黃漢琳記了三十年，八十年代初她在美國教書，有點資源，開始找哥哥，給解放軍總政寫信，信在系統里轉了好幾道，最后落到了他桌上，那時他六十多，接電話，手里捏著聽筒愣了一陣，妹妹寄來母親錄的磁帶，擔心福州話他聽不全，配了翻譯稿，他把磁帶放枕邊，一晚上來來回回聽了八次，那年他沒動身去臺灣。
真正讓他提申請的，是1990年母親突然病危，99歲，床邊人不多，她就想見一面兒子，他遞報告，寫明赴臺探親，這一張紙不是普通的探親條，開國將校去到那個島，歸在特例，按當時的規矩算敏感，他的審批最后過了，理由直來直去，母親百歲將終，親情不等人。
1990年冬，他穿著空軍大衣，從北京起飛，過香港，轉臺北，到了門口，腳步慢了一下，屋里燈光不強，他走到病床邊，湊近耳邊，說，媽，漢基回來了，老太太前幾天不清醒，這一刻睜眼，眼眶濕，臉上有兩道水痕，他沒多說話，她看著他，眼睛不走神，后面慢慢恢復了一些，兩個多月在他陪著下走完，終年101歲。
他后來不去講這段路，2003年他走了，子女收拾遺物，抽屜里翻出那張赴臺申請書，還有那盤磁帶，他一輩子沒留豪言，留了一條路，他軍銜不高，不是宣傳里的英雄形象，辦學校，做訓練，戰功也不往外擺，他那趟去臺灣看母親，是別人沒去做的，他拿自己的名頭和身份，替這邊和那邊之間，先走了一條親情的道，沒鼓噪，也沒人敲鑼，他先邁出去一步，后面慢慢有了回鄉老兵，有了赴陸探親，有了兩岸婚姻，他走時83歲，墓碑不大，空軍統一樣式，銘文里沒寫他的家世，也沒寫他看過母親最后一眼，空軍圈的老人提起他，口里會帶上一句，黃校長是第一個申請去臺灣的人，以后有人會記住這個名字，記的不是他打過幾場仗，記的是他背著槍穿著軍裝，站在母親床邊，開口說，媽，我回來了。