1974年浙江一老人刑滿釋放，出獄靠蹬三輪謀生，最后竟被國家召回

1974年，一個年近六旬的老人刑滿出獄回到杭州后，靠蹬三輪送貨為生，一干就是六年。

期間，他話不多，每天從早到晚穿街走巷，在大家眼里就是一個普通的苦力。

結果，1980年，老人竟被國家召回。

那么，老人到底是何身份？又有著怎樣的經歷？

蹬三輪為生

1974年，吳其軺刑滿出獄，彼時，他已年近六旬，身形佝僂。

出獄后，他嘗試過找工作，卻屢屢碰壁，因為那時候的社會，人們對有“案底”的人避之唯恐不及。

最終，他找到了一份最底層的工作，在杭州清波針織手套廠蹬三輪車送貨。

每天凌晨，他就起身出門，蹬著沉重的三輪車穿梭在杭城的大街小巷，貨物堆得老高，車身因年久失修吱呀作響。

他不言苦，不叫累，全年無休地干了六年。

期間，每天幾十公里的奔波、數百斤貨物的裝卸，把這個曾經叱咤空中的鐵血飛將，生生磨成一個街頭的苦力漢。

而且，體力消耗極大，每頓飯他都要吃上一斤多糧食，才能勉強支撐。

但吳其軺深知，自己的“飯量”若一次性在街頭小館里暴露，只會惹人側目。

他索性每日換著三家飯館吃飯，每家吃上小半碗米飯、幾只包子，白湯喝個干凈。

這一來，既能填飽肚子，也避免旁人異樣的眼光，還多了幾分“文雅”。

值得一提的是，盡管十分辛苦，但他的工資卻很少，而他要把這錢一分分地攢起來，貼補家用。

他妻子是文弱的舊時代女子，身體不好，常年衣著洗得泛白，干活時低著頭，說話總是壓低聲音。

而他們的一對兒女，還在求學階段，哪怕是一支鉛筆、一本練習冊，吳其軺都要斟酌再三方能購得。

他們的家，也是一間十二平方米的狹小屋子，一張床、一個舊書桌、一口鍋灶和一個洗臉盆，就撐起了一家四口的全部生活。

夏日悶熱，屋里像蒸籠一般，冬天寒風直灌，門窗也擋不住透骨的冷意。

四口人就這樣緊緊相依，孩子們有時會在夜里被凍醒，妻子便會悄聲起身，為他們蓋上薄被，而吳其軺總是裹著破舊棉衣，靠在床邊的木凳上打盹。

但他從不抱怨命運不公，也不曾向任何人提及他的過去，只是蹬著三輪，默默穿梭于城市之間，一年又一年。

直到1980年，當那排整齊劃一的政府專車停在他簡陋的門口后，街坊四鄰才猛然發現，他們似乎從未真正了解過這個沉默寡言的老三輪夫。

空中英雄

1918年，吳其軺出生在福建閩清。

身為家中第十子，吳其軺自幼便在父親嚴謹治學的熏陶下，熟讀詩書，練得一手好字。

他也本想以教書育人終其一生，卻被一張寫著“黃埔軍校航校招飛”紅紙黑字的招生告示徹底改變了命運。

1936年，他還在青島示范大學讀書，得知消息后寫信給父親請求支持。

信件在當時的郵路上顛簸許久尚未來得及抵達，吳其軺便已按捺不住熱血，毅然決然退學參軍。

他帶著一腔家國情懷走入黃埔軍校，繼而轉至杭州筧橋空軍軍官學校深造。

在那里，吳其軺第一次明白了何為信仰，且經過數年苦訓，吳其軺掌握了扎實的飛行技術，并在畢業時以優異成績進入中國空軍第五大隊，成為一名真正的飛行員。

1941年，正值日軍空襲頻繁之際，吳其軺與戰友一同被派往成都機場駐守。

當年6月的一天，他隨隊緊急升空，駕駛一架老舊的教練機執行疏散任務。

飛至岷江上空時，遭遇日軍“神風特攻隊”式的猛烈攻擊。

教練機沒有任何火力裝備，根本無法與敵機抗衡，幾輪追擊之下，他駕駛的飛機被敵機擊中，直直墜入江中。

在飛機翻覆落水的瞬間，吳其軺臀部、腿部多處中彈，整架機體起火，被河水浸泡得通體發燙。

他在混亂中昏迷過去，所幸飛機金屬機身抵擋了大部分子彈，留下一線生機。

江邊村民冒著余火與爆炸的危險劃船救援，將他從火海與滾燙的江水中搶出。

身負重傷的他被送往醫院，長達一年多的修養讓他錯過了無數戰斗任務，但對一個心中燃著戰火的飛行員來說，停飛比死還難受。

出院后，部隊根據醫囑取消了他的飛行資格，并頒發了二等三甲傷殘軍人證。

吳其軺憤怒不甘，誓要重返戰場，他找到親友開出一封偽造的健康證明，四處奔走，數次申請復飛。

他開始不顧傷痛自行訓練，進行康復鍛煉，每一次起立都伴隨著劇烈的神經痛，但他咬牙堅持下來。

正是這股子不服輸的狠勁，最終感動了部隊高層。

1943年，吳其軺得以重返藍天，他的飛行技術已臻純熟，憑借流利的英語表達和出色的表現，被選入中美合作的“飛虎隊”，成為那支傳奇隊伍中的一員。

“飛虎隊”是中國抗戰史上最閃耀的符號之一，而吳其軺在其中擔任小分隊隊長。

在一次湘潭空襲任務中，他駕駛P-40戰斗機突入日軍防線，不幸遭遇密集炮火，飛機幾乎成了“馬蜂窩”。

但他仍然憑借極限操作，將破損嚴重的戰機搖搖晃晃飛回芷江機場。

在戰爭的歲月中，他先后執行88次對日空戰任務，空中作戰時間累計800小時，擊落敵機六架，擊傷三架，四次飛躍“駝峰航線”，三次被擊落后奇跡生還。

從飛將到階下囚

1945年，抗戰結束，山河初定，吳其軺站在勝利的隊伍中，胸前掛滿勛章。

可勝利之后，他沒有選擇留在美國享受優渥待遇，也沒有繼續在國民黨的體系內尋求升遷，而是踏上歸國之路。

他懷著“落葉歸根”的情懷，偷偷離開戒備森嚴的臺灣，途經香港，輾轉回到北京，滿腔熱忱地投身于新中國的建設之中。

此后，他被安排在南苑機場擔任教官，按理說，這本該是一段重新起航的人生新篇，但現實卻不講情面。

他曾在“飛虎隊”擔任分隊長的身份、在美軍服役的經歷、與國民黨之間無法徹底割裂的過往，都成了敏感而尷尬的標簽。

于是，他沉默離開南苑機場，轉而前往浙江之江大學教書，試圖以另一種方式為祖國出力。

到了1950年，全國范圍內掀起了一場運動，吳其軺也因種種原因入獄，并在1974年出獄。

而出獄幾年后，當地政府一次偶然的查訪，才逐步揭開了他那塵封已久的過往，也讓他榮耀回歸。

召回與榮光

1980年杭州，一排整齊的黑色轎車緩緩駛入老城區，停在一間破舊磚屋前。

屋門推開，出來的正是吳其軺，而迎接他的是政府書記。

對方的一句“吳老，組織來接您回家”，讓周圍圍觀的人群一片嘩然，也終于知道了對方的身份。

被國家召回后，吳其軺被安排到杭州大學（后并入浙江大學）地礦系，擔任標本實驗室的標本員。

對吳其軺來說，標本室里的石頭、化石、巖層，恰好是他年輕時便熱愛的領域。

那些沉默的地質碎片，在他手中被一點點清理、拼接、歸類，就像他自己的人生，被一點點重新梳理、接納、銘記。

他每天穿著干凈的白褂，戴著老花鏡，坐在窗邊打理化石標本，身邊是大學生們仰慕的眼神與求教的聲音。

他不多說話，只耐心講解每一塊巖層的紋理、歷史與價值。

同時，隨著他被召回的消息漸漸擴散，越來越多的媒體與機構開始關注這位“飛虎老兵”。

他被邀請參加各類抗戰紀念活動，也被媒體采訪、報道，那個曾經被塵封的名字，再度浮現在公眾視野中。

可吳其軺卻始終謙和低調，從未自居功績，更未借此邀功。

2005年，抗戰勝利60周年，國家為老兵們頒發紀念章，吳其軺站在曾經血戰過的芷江，淚灑現場。

他舉起那枚沉甸甸的金色勛章，輕輕貼近胸口，這是他盼了半生的回應。

但吳其軺心里還有一個始終放不下的遺憾。

1945年，抗戰結束后，美國盟軍曾為他頒發兩枚空軍勛章，那是他浴血奮戰的象征。

但在之后動蕩的歲月中，這兩枚勛章不知所蹤。

此后，他便一封封寫信給美國政府，希望能補發這兩枚代表榮譽的證物，信寄出一封又一封，回復卻總是石沉大海。

直到2009年，美國政府終于補發了這兩枚勛章，跨越半個地球，送到他的手上。

那天，吳其軺穿上舊軍裝，坐在椅子上看著那閃耀的金屬光澤，眼眶泛紅。

那一刻，他仿佛又聽見了戰機劃破長空的轟鳴，看見了敵機墜落、旗幟高揚的那片天。

2010年，吳其軺在家中安詳離世，享年92歲。

沒有隆重的追悼會，沒有轟動的報道，但他留下的一生，是一部共和國從硝煙走向安寧的活史。

他也用一生告訴我們：真正的英雄，不在于是否掌聲不斷，而在于在任何境地下，始終不曾改變信仰。

他走了，但他的故事，還在被一代代人重新講起，他蹬三輪的身影、他在實驗室彎腰的背影、他胸前勛章的光芒，已經鐫刻在歷史的墻上，成為后人記住那個年代的方式。

遲來的榮光，終究照亮了他走過的路，吳其軺，這個名字，從未被忘記。

【免責聲明】：文章描述過程、圖片都來源于網絡，為提高可讀性，細節可能存在潤色，文中部分觀點僅為個人看法，請理性閱讀！如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！