他當二十多年大軍區政委，每月生活費過低，限期搬家，接受不了！

“冼政委，您得在兩周內騰出房子，這是1982年12月20日下來的正式通知。”值班員低聲念完文件，眼神閃躲。病房里，冼恒漢聽得胸口一悶，血壓表的水銀柱直往上躥，旁邊的護士趕緊按鈴叫來醫生。

醫生才推門進來，冼恒漢仍舊盯著那張薄薄的紙。上面寫得清清楚楚：退出現役，安置標準為“地、師級干部”，生活費每月二百元，原住房由軍區后勤統一收回。對一位在大軍區政委崗位上干了二十二年、肩扛中將軍銜的老人來說，這份結論不啻當頭棒喝。

半個世紀的戎馬生涯，一下子被濃縮進“師級”二字。軍隊里的人都明白，大軍區政委與師級干部待遇差著好幾個臺階。更何況，冼恒漢不僅是“掛帥”，還參與指揮、籌建和管理西北國防干線。戰功與資歷擺在那里，卻落到如此結局，他心臟第一次出現嚴重不適。

搶救過后，院方為穩住病情，暫時讓他繼續住院觀察。消息傳到蘭州軍區，有人偷偷議論：“冼老當年主持西北剿匪，哪怕冬日零下三十度，也能帶隊翻秦嶺，現在卻為兩百元生活費急進醫院，太唏噓。”議論歸議論，文件的執行并未放緩。

要弄明白這場尷尬，還得回到更早的年代。冼恒漢1910年出生，跟絕大多數老紅軍一樣，一路從土地革命、抗日戰爭殺到解放戰爭。建國后，他沒急著脫下戎裝，而是直接被中央點將，留守西北做“壓艙石”。1955年授銜，中將。此后，他連續兩屆擔任蘭州軍區第一政委，前后二十二年。

西北地廣人稀，后勤、運輸、基建樣樣要人“盯盤”。六十年代修建蘭新鐵路的關鍵期，他天天泡在工地，遇到施工隊缺材料，就給中央寫報告，哪怕凌晨兩點也照打電報給鐵道部。熟悉他的干部回憶，“冼政委脾氣倔，事關西北建設，他一句‘不行’就真沒回旋余地。”這種“倔”在軍內有口皆碑，也讓他樹敵不少。

轉折出現在1977年6月。那年春天，蘭州鐵路局因調度混亂，運輸一度停擺，拖累了甘肅、青海大批工礦企業。鐵道部把責任推向地方，地方又把皮球踢回鐵道部。恰在此時，中央要求甘肅“有人負責”，冼恒漢便被點名進京。

“這事鐵道部該負主責，我只是配合。”他在北京的談話會上據理力爭，可會后得到的卻是“免職待分配”。這個“待”一拖就是五年。五年里，沒有職務，沒有文件，來往函電統統擱淺，他等不到回歸也等不到解釋，只能以老兵身份回到蘭州。

更糟糕的是，回到駐地后，他竟被無端扣上“政治代理人”的帽子。調查、審查、開會——一輪又一輪，直到1982年12月，才得來那份“退出現役”的結論。拿到文件時，老政委臉上沒露多少怒色，反倒是身邊的警衛急得直跺腳：“師級？您干了多少年大軍區正職啊！”話沒說完，冼恒漢捂住胸口，第一次心梗發作。

出院后，新麻煩來了：住房。軍區大院本就緊張，既然降到師級，原本帶暖氣、有獨立衛生間的兩居室必須讓出，換成一套條件簡陋的平房。冬天，蘭州城常把零下十幾度當日常，沒有暖氣根本熬不住。冼恒漢向后勤部門申請延期搬遷，希望等身體康復再說，得到的回復卻是“限期十天”。

水、電、暖被相繼停掉的那一晚，屋外風雪正大。值班員不敢違命，只好悄悄告訴冼恒漢的子女：“您家老爺子在院里威望高，可指示都落了章，誰也頂不住。”水電還能自己接線，可暖氣管道全封死，最后只能燒煤爐子。煤價高，買不起就撿柴火，屋內一氧化碳濃度直線上升。短短兩周，老人先后出現三次輕度中毒。

醫院見狀，再次把他收回病房。住進去才發現，冬天來的老干部不少，大家都抱著一條毯子，算是變相在醫院“過冬”。軍醫半開玩笑說：“把病床讓給取暖，這在咱西北也算奇景。”冼恒漢沉默不語，眼神卻透著無奈。

1983年10月，癥狀稍緩的他剛準備出院，總政發來一紙電報：暫停執行師級待遇，改按“正軍職”安置，住房、補貼隨之調整。理由？文件只字未提。熟悉內情的老參謀嘀咕，“大概上面有人覺得過了頭，但又不好公開認錯，只能悄悄補救。”冼恒漢還是那個習慣“按文件辦”的性子，沒說一句怨言，只要求把先前停發的津貼補齊。這點小算盤，現在看也算合情合理。

值得一提的是，那幾年中央正在大刀闊斧推干部年輕化、知識化。為了避免“蘿卜牢牢占坑”，干部離休政策一步到位：上將、中將全按大軍區正職執行，省去個案糾葛。可冼恒漢的尷尬就在于，他既是中將，又曾長期履行大軍區政委職責，卻在新政策落地前被“先行處分”，等到文件再度修訂，補救方案又顯得模棱兩可。

檔案里，關于這段插曲只有兩份簡單材料：一張《免于起訴書》，一張待遇調整通知。至于為何“免”？為何“調”？沒留下更多文字。老戰友去探望時，曾問他想不想再上訴。冼恒漢擺擺手：“寫過幾回，沒用。組織到底怎么定性，總得有人拍板，我就等他們拍。”就這樣，申訴信一次次寄出，又一次次無疾而終。

有人揣測，他之所以被“降格”，跟鐵路局的舊賬脫不開關系；也有人說，這是清理干部隊伍的“陣痛”，總得樹一個案例。真相究竟如何，如今已難還原。但有一點業界共識——如果沒有連年心梗和煤氣中毒，冼恒漢大概率能活得更久。可惜，1989年深秋，他再度發病，終未挺過。按照后來的統一撫恤，他的家屬終于拿到應得補貼。

回看這位老政委跌宕起伏的晚年，不乏制度磨合之痛，也折射出那個年代“破與立”的復雜邏輯。干部年輕化的方向沒錯，可操作層面一旦簡單劃線，就容易讓功勛級老兵深感失落。“不看功勞看當下”，固然利于新陳代謝，卻也讓曾在前線出生入死的老者陷入“身份斷裂”。

遺憾的是，冼恒漢未能等到真正意義上的釋疑。他留下的，只是一摞未獲回信的申訴稿和那句反復對部下說的話：“軍人守規矩，但規矩也得有人管。”這句看似樸素的意見，如今回味，仍耐人尋味。

2