他身兼地方與大軍區一把手，向中央提出回軍隊，領導：還能干10年

“1970年1月的一天夜里，我還是想回到部隊。”會議桌對面的冼恒漢語氣低沉，卻帶著固執。

燈光下的文件堆得老高，空氣里混著暖風機的焦糊味。幾秒沉默后，來甘肅傳達中央意見的同志抬頭答了一句：“中央認為，你身體好、基礎牢，再干十年沒問題。”

將軍沒有繼續爭辯，只是點了點頭。身后窗外的黃河凍得發亮，水聲像悶響的鼓，敲在夜色里，也敲在他的心口。

冼恒漢的名字，從來沒像葉劍英、許世友那樣家喻戶曉，卻和西北高原纏在一起將近半個世紀。1936年秋，他跟隨紅一方面軍北上，到達延安。那一年他26歲，風餐露宿的日子才剛開始。抗戰爆發后，他在晉西北指揮過破襲戰；解放戰爭，他又帶部隊護衛過陜甘寧。有人笑說他是“陜北的土疙瘩”，拔不走、帶不跑。

新中國成立后，蘭州軍區組建。1955年授銜那天，他被任命為軍區政委，職務似乎掩著光：軍區另設第一政委，對方常年忙地方工作，軍中大小事務多落到冼恒漢頭上。慣于在行軍圖上打叉圈的他，面對文山會海，先是皺眉，隨后擼袖子一頭闖進去。倔，是他最鮮明的標簽。

1967年夏，中央一紙命令：部隊支左，穩住地方。冼恒漢接到電話時，只回了兩個字：“聽令。”兩周后，甘肅省革委會掛牌，他從“蘭州軍區政委”一躍兼任“省革委會主任、第一書記、軍區第一政委、黨委書記”——外界稱他“四個第一”。牌子多，擔子沉，麻煩也從此扎堆。

和軍中條令相比，地方事務復雜得像一團亂麻。最棘手的，當數蘭州鐵路局。鐵路系統屬鐵道部，按理地方不能指手畫腳，可那時派性蔓延，鐵路運輸常被沖擊，影響軍運補給。中央一句“由省委牽頭穩住”，燙手山芋就落到冼恒漢手里。

第一回，他趕到鐵路局，沒坐辦公室，而是直接上調度臺。看見列車調度圖停在一條紅線上，他揮揮手：“線路先打通，其余事后論。”同去的工作人員悄聲解釋：“局里意見不統一，分兩派。”冼恒漢冷笑一句：“到了軌道上，就得照信號走，哪來兩派？”話雖硬，問題卻沒那么簡單，幾天后列車再次停擺。

就這樣，鐵路局問題反復擱淺。省委、鐵路局、鐵道部三方扯皮，誰也不愿背鍋。外界責怪“軍人治政粗糙”，內部又埋怨“地方給難題”。冼恒漢連夜翻文件，眉頭幾乎擰成一條線。一位老參謀遞茶湊近：“首長，回軍區不就清凈了？”一句玩笑，卻擊中他心底的渴望。

1970年初，他向中央遞交書面申請，理由寫得不算華麗：自己長期在部隊，熟悉軍事，不擅長地方經濟管理，如能回軍隊，更能發揮專長。申請送出不到一個月，批復下來了——口頭答復那句“還能干十年”后來被人津津樂道。

拒絕來的干脆，他也就收拾心情接著扛，依舊每天七點前到省委，每周至少一次下鐵路局。某次現場會上，他拍桌子提高嗓門：“再內耗，運煤不上去，全省停電，先問你們！”這句話傳開后，鐵路局短期內確實安靜了，可等風頭一過，麻煩仍舊卷土重來。

矛盾像磨石，把人的棱角漸漸磨圓。1975年以后，冼恒漢開始頻繁住院，血壓忽高忽低。醫生勸他休養，他擺手：“西北戈壁比這更兇險。”可暗地里，他已第二次起草請示，希望卸去地方職務。

1977年春天，他被臨時召到北京，理由是“匯報工作”。會議結束后，一張調令擺在桌上：離開甘肅，進京待分配。沒有新職稱，也沒有明確崗位。幾乎一夜之間，這位“四個第一”成了“離崗干部”。消息在甘肅傳開，一些老職工唏噓——“冼政委脾氣硬，人還算公道。”

接下來的幾年，他的名字淡出公文，淡出報紙，連老部下也難打聽準確消息。有人說他在北京小院里練太極，也有人說他到西山看望老首長。實際上，生活并不輕松。醫療報銷、家屬安置、子女就業，件件都要自己跑。最艱難的1983年，他私下對朋友吐了句苦水：“想不到60歲以后跟窗口排隊。”

然而講到往事，他依舊帶著幾分灑脫。“功過兼有，人活一世，總得有人指指點點。”那晚他用陜北口音說，“褒貶由人。”自嘲也好，放下也罷，這句話后來成了他寫在回憶錄扉頁的唯一題詞。

晚年，他不喜應酬，卻樂意偶爾去蘭州軍區的老同志座談會。席間有人問：“冼老，若當年讓你回軍隊，會怎樣？”他只是擺擺手：“歷史沒有假設，干過的事，扔不掉。”說完夾起一筷羊肉，神情平靜。

1989年冬，冼恒漢因病逝世，享年79歲。官方訃告用詞謹慎：“久經考驗的共產黨員，忠誠的無產階級革命戰士。”有關他的爭議，卻并未終點。有人肯定他在西北的穩定作用，有人批評鐵路局整頓不力，還有人認為，如果當年批準他回軍隊，或許收場不同。觀點互不相讓，倒映的，是那個年代留給后人的復雜投影。

不可否認，冼恒漢身上的“軍人一把手、地方一把手”雙重標簽，是特殊年代的制度產物，也是個人命運的轉折點。他挾大戰場功勛走進政治漩渦，試圖用軍中利落的“斬釘截鐵”去撫平地方千絲萬縷，這其中的落差，使他在甘肅的十年成為一段無法復制的試驗。

今天提起這位將軍，人們更多想到那句“還能干十年”。一句看似輕巧的評價，將中央對一名干部的信任，與個人無法擺脫的崗位選擇，捆在一起。它既是鼓勵，也是枷鎖；既是肯定，也是無奈。一聲“還能干”，看似輕描淡寫，背后卻藏著時代對“忠誠與服從”的最高期待。

冼恒漢沒能如愿回到最熟悉的軍營，但在風沙漫天的西北，他留下了清晰的腳印：路基加固的夜班工棚、涇水河畔開犁的農墾試驗田、還有那條被無限放大的鐵路局爭議。功過評說并行，正因如此，他的故事才值得被后人一再提起。

2