他從省軍區(qū)調(diào)中央，主持全軍政治工作，到任后政工組撤銷，想回去

“1968年3月15日，北京西直門外的招待所里，劉賢權(quán)對身旁的警衛(wèi)低聲說：‘看來這次真是來早了?！币痪渌坪蹼S口的嘀咕，實(shí)際上標(biāo)志著一位少將命運(yùn)的急轉(zhuǎn)彎。就在前一天，軍委辦事組政工組被宣布撤銷，他本該接手的職位瞬間化為烏有。而在此之前，中央才剛剛決定把這位從青海省軍區(qū)走出來的少將調(diào)進(jìn)京城，主持全軍政治工作。劇烈的落差，讓劉賢權(quán)站在長椅旁足足沉默了五分鐘。

往前回溯七年，他還在沈陽軍區(qū)擔(dān)任副參謀長，整日穿梭于遼西山丘與渤海之濱，習(xí)慣了作戰(zhàn)地圖上紅藍(lán)箭頭的排兵布陣。1962年調(diào)蘭州軍區(qū)后，青海高原的凜冽空氣沒能吹散他的干勁，兼任省軍區(qū)司令員的他很快把注意力放到邊防、民兵和生產(chǎn)三件事——這三件事后來在“青海事件”爆發(fā)時(shí)成為穩(wěn)定局面的抓手，也正是那場突如其來的武斗，讓劉賢權(quán)進(jìn)入了中央的視線。

青海的局勢是1967年全國最混亂的幾塊版圖之一，槍聲、奪權(quán)、電臺(tái)里的口號混雜一起。劉賢權(quán)在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)做了兩件事：先下令繳械?；?，再與地方革委會(huì)聯(lián)合組成應(yīng)急指揮部。當(dāng)月下旬，鐵路運(yùn)量恢復(fù)了七成，西寧到蘭州的干線再次暢通。周邊省區(qū)的文件里對青海的恢復(fù)格外評價(jià)“速度”與“秩序”，中央隨后決定把他“北調(diào)”支援另一片同樣躁動(dòng)的草原——內(nèi)蒙古軍區(qū)，但文件印好后因形勢突變被擱置。這些決策上的反復(fù)透露出一種迫切：需要一位兼具政治魄力與軍事經(jīng)驗(yàn)的將領(lǐng)救火。

也是在這一層意義上，1968年初中央籌劃重組軍隊(duì)政治系統(tǒng)時(shí)，劉賢權(quán)的名字被寫入了軍委辦事組政工組“副組長”一欄。那時(shí)，總政治部尚未恢復(fù)，政工組成了臨時(shí)的頂梁柱。理論上，政工組副組長幾乎等同于總政主任的候補(bǔ)人選。然而，楊成武突然遭遇停職審查，政工組“伴隨”楊成武而去，連印著“軍委辦事組政工組”抬頭的紅頭文件也被迅速收回。不到二十四小時(shí)，結(jié)構(gòu)崩塌，職位消失，劉賢權(quán)的處境陡然尷尬。

對少將而言，閑坐京城顯然不是最佳選擇。他向上級兩次請示回青海，理由很直接：“還有一攤子事沒收尾。”主管部門婉拒，表示中央仍希望他留在辦事組“大局協(xié)助”。話聽起來冠冕，可真正分配到手的工作極少，每天除了參加形勢匯報(bào)就是閱讀堆成小山的電報(bào)。劉賢權(quán)漸生退意：“總不能一直唯唯諾諾地聽匯報(bào)吧，總得干點(diǎn)實(shí)際事。”

幾番周旋后，他被提名為鐵道兵政治委員。外界有人以為這是“冷處理”，可對劉賢權(quán)，倒像是重拾價(jià)值的機(jī)會(huì)。鐵道兵當(dāng)時(shí)承擔(dān)國防施工與國家鐵路雙重任務(wù)，兵力多、工程艱、機(jī)動(dòng)頻繁，需要強(qiáng)有力的指揮。1968年秋，劉賢權(quán)走進(jìn)鐵道兵機(jī)關(guān)，第一件事是拉著幾位副司令跑遍正在施工的成昆鐵路、京包復(fù)線，了解工期、料源和安全事故記錄。從此，他再?zèng)]在中南海附近的會(huì)議室徘徊，而是在巨大的土石方現(xiàn)場與爆破聲為伴。

成昆鐵路是當(dāng)時(shí)國內(nèi)地質(zhì)環(huán)境最險(xiǎn)惡的鐵路之一，滑坡、崩塌、隧道涌水像影子一樣跟著施工隊(duì)。有人勸他：“總政主任有可能恢復(fù)，你在鐵道兵蹲太久怕耽誤前程?！眲①t權(quán)卻抬手?jǐn)[了擺：“先把火車開進(jìn)大涼山再說?！倍潭桃痪湓挘辣M他的選擇標(biāo)準(zhǔn)——看得見、摸得著的任務(wù)，優(yōu)先級永遠(yuǎn)排第一。七年里，鐵道兵克服了1000多處重大地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)，新鋪軌道超過2800公里，這支部隊(duì)的“攻堅(jiān)”招牌因此打響。

值得一提的是，劉賢權(quán)一度被掛職到國務(wù)院文化組，主管電影工業(yè)。原因頗為曲折：軍委辦事組缺人手，國務(wù)文化組也缺能壓得住場子的人，上級干脆讓他“兩邊跑”。對一位長期穿軍裝的人來說，研究膠片規(guī)格、廠房改造并不輕松。他笑稱“連攝影機(jī)的焦距都得從頭學(xué)起”。然而不久，一場空前的批判風(fēng)潮把他卷進(jìn)漩渦——有人質(zhì)疑他“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”。1973年，文化組撤銷職務(wù)，此事反而幫他卸掉了心里那塊石頭，“專心修鐵路”成了他此后唯一目標(biāo)。

時(shí)針撥到1975年，形勢再變。鐵道兵緊縮編制，與地方鐵路系統(tǒng)的磨合出現(xiàn)裂縫，少將接到一紙調(diào)令：降職到濟(jì)南軍區(qū)任副司令員、后轉(zhuǎn)顧問。外界議論翻涌，有同僚替他抱不平，他卻只說：“官再大，也是一場輪換?！睗?jì)南軍區(qū)副司令員的八年里，他深入守備師、空軍場站、沿海要塞，做的仍是“走基層、聽炮位”的老路子，沒有留下太多顯眼頭銜，卻在軍區(qū)年鑒里寫下一條紀(jì)錄：炮兵靶場五年無重大事故。

回顧劉賢權(quán)一生，外界常用“多面手”形容。戰(zhàn)時(shí)任師長、副軍長，新中國初期當(dāng)軍長、軍政委，青海負(fù)責(zé)省區(qū)大局，隨后主政鐵道兵，又在文化組插過一腳。他自己只在少數(shù)場合提到一句：“當(dāng)兵的身份，是一輩子不變的?！边@句話并非豪言。真正難得的是，無論站在青海河湟谷地，還是北京長安街，抑或大涼山深谷施工隧道，他總把“干點(diǎn)實(shí)事”擺在鄙視虛名的天平左側(cè)。

試想一下，若1968年政工組沒有撤銷，他或許早成總政主任。然而歷史沒有假設(shè)，留下的只有軌道與隧道、邊防與炮位這些實(shí)打?qū)嵉某煽?。遺憾的是，1983年他因病去世時(shí)，部分檔案仍標(biāo)注“原軍委辦事組成員”，一個(gè)幾乎在史書上找不到實(shí)體的機(jī)構(gòu)，卻陪伴了他的名錄十五年，也提醒后人：在風(fēng)高浪急的歲月里，個(gè)人抉擇往往只能與時(shí)代節(jié)拍同頻跳動(dòng)。倘若無法掌控節(jié)拍，就用行動(dòng)給節(jié)拍加注腳，至少不被潮水裹挾。

劉賢權(quán)最后一次公開露面，是退休后回青海探訪老部下。那天他站在西寧火車站新站房前，透過玻璃望著遠(yuǎn)處山巒，輕聲道：“要是當(dāng)年修成蘭青復(fù)線，就更方便了?！蓖械娜藳]聽清，再問，他已笑著揮手：“進(jìn)站了，該走的路還長著呢?！倍潭桃痪涫瘴?，像極了他處理工作與命運(yùn)的態(tài)度——見山過山，見水涉水，背影不回頭，卻踏出一串深深淺淺的足印，正好留給后人測量。

2