他是總政副主任，靠邊站7年多，做過(guò)不妥當(dāng)?shù)氖拢嗄旰蟛耪J(rèn)識(shí)到

“老劉，軍委點(diǎn)名讓你到軍事科學(xué)院去，這回得收拾行李了。”1975年3月的一天清晨，同事輕聲將這句話帶到劉志堅(jiān)耳邊。屋外春寒尚在，話鋒卻透出一股久違的暖意。對(duì)于被監(jiān)護(hù)了七年九個(gè)月的他來(lái)說(shuō)，這句看似隨意的調(diào)令，分量無(wú)異于雷聲。

追溯這位湖南平江人出任總政副主任的軌跡，要從1952年的那次調(diào)令講起。那一年，總政宣傳部需要一位拿得出手的負(fù)責(zé)人，劉志堅(jiān)被從中南海附近的小院子里叫走，臨危受命。工作節(jié)奏快得驚人，文件剛下發(fā)，他就帶著一支筆、一沓紙沖進(jìn)會(huì)議室。與羅榮桓、譚政、蕭華等人配合，他整理了條分縷析的文化教育方案。用現(xiàn)在的話說(shuō)，他像個(gè)全天候的“螺絲釘”，在哪都能擰得上。

1954年，革命軍事委員會(huì)總政治部改名為解放軍總政治部。換牌不久，機(jī)構(gòu)要在宣傳、文化、干部教育上全面起步。劉志堅(jiān)抓住時(shí)機(jī)，把軍隊(duì)基層俱樂(lè)部的舊教材換成新讀本，常常親自跑到連隊(duì)傾聽(tīng)意見(jiàn)。那段時(shí)期，無(wú)論在會(huì)議室還是野外拉練場(chǎng)，總能聽(tīng)見(jiàn)他洪亮的“行——照辦！”口頭禪。看似爽快，卻也折射出他的行事風(fēng)格：雷厲風(fēng)行，信奉“快速響應(yīng)”。

1966年，一場(chǎng)巨浪撲面而來(lái)。前一天還端坐在總政大樓研討綱要，第二天就被推到運(yùn)動(dòng)最前線。以“反修防修”為核心口號(hào)，全軍文革小組火速組建，劉志堅(jiān)被指定為組長(zhǎng)。他并非不知道風(fēng)險(xiǎn)，卻很難脫身。當(dāng)時(shí)中央文件密集下達(dá)，會(huì)議布置一項(xiàng)接一項(xiàng)，有人打趣說(shuō)那些紅頭文件都快趕上報(bào)紙發(fā)行量。劉志堅(jiān)反復(fù)告訴身邊助手：“要看大勢(shì)，不能掉隊(duì)。”語(yǔ)氣決絕。

有意思的是，他并非盲從。1966年秋，中央一次碰頭會(huì)上，劉志堅(jiān)低聲對(duì)老帥們說(shuō)：“一些做法不夠穩(wěn)當(dāng)，能不能先穩(wěn)住基層？”話音未落，身旁有人提醒他“路線斗爭(zhēng)很嚴(yán)峻”。他沉默片刻，只好點(diǎn)頭。那份徘徊與無(wú)奈，隔著時(shí)間似乎仍能察覺(jué)。

進(jìn)入1967年，形勢(shì)陡然轉(zhuǎn)折。批斗會(huì)、揭發(fā)材料、隔離審查層層疊疊，總政大樓的燈光常亮至深夜。劉志堅(jiān)被扣上“叛徒、里通外國(guó)”等荒誕罪名，迅即靠邊站。先是“協(xié)助調(diào)查”，繼而“專人監(jiān)護(hù)”，限制行動(dòng)、切斷通訊。寒風(fēng)里，他被關(guān)在一間不足十平米的小屋，墻上連釘子都不讓多一顆。有人回憶，當(dāng)時(shí)他一天只吃兩頓半生不熟的窩頭，仍保持習(xí)慣，站直身體咳嗽兩聲后練拳三下。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)。1969年深冬，他的身體因營(yíng)養(yǎng)不良出現(xiàn)明顯浮腫，卻依舊按日整理筆記，用極細(xì)的鉛芯記錄外界只言片語(yǔ)。這些筆記后來(lái)統(tǒng)計(jì)，超過(guò)十余萬(wàn)字，多是自我反思。“當(dāng)年認(rèn)為正確的，其實(shí)害了不少同志。”這是他在1971年記下的一句話，字跡隱約透著手抖。

1974年9月，北京傳來(lái)一個(gè)細(xì)小而堅(jiān)實(shí)的信號(hào)：國(guó)慶招待會(huì)名單出現(xiàn)劉志堅(jiān)。軍中流傳著一句“能上招待會(huì)，八成要復(fù)出”，消息像電波一樣擴(kuò)散。同年底，他的監(jiān)護(hù)正式解除。面對(duì)重新發(fā)放的軍裝，劉志堅(jiān)平靜得出奇，只說(shuō)了一句：“終究還是要回到隊(duì)伍里。”

1975年，鄧小平主持軍委日常工作，軍隊(duì)整頓火速展開。劉志堅(jiān)被任命為軍事科學(xué)院政委。就任那天，他在干部大會(huì)上直言：“七年監(jiān)護(hù)，思考得最多的是如何糾正錯(cuò)誤。”聽(tīng)眾沉默，隨后爆發(fā)掌聲。短短數(shù)月，他又被調(diào)往昆明軍區(qū)任政委，一干七年。滇南叢林，邊境戒備劇增，他針對(duì)部隊(duì)士氣和戰(zhàn)備的棘手問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)“思想政治工作要落在有煙火味的生活里”，給每個(gè)連隊(duì)配備簡(jiǎn)易電視、收音機(jī)，效果出奇地好。

值得一提的是，他在昆明軍區(qū)主持的一項(xiàng)“戰(zhàn)備動(dòng)員與文化教育并行”試點(diǎn)，后來(lái)被總政推廣至全軍。1983年，劉志堅(jiān)升任軍事政治學(xué)院院長(zhǎng)。三年后退居二線，專心編纂《軍隊(duì)政治工作簡(jiǎn)史》。這套書初稿字?jǐn)?shù)超過(guò)兩百萬(wàn)，刪改到付印時(shí)只剩不到三分之一，他仍嫌啰嗦：“兵看書，得讓人一口氣讀完一節(jié)。”

回看劉志堅(jiān)的曲折經(jīng)歷，教訓(xùn)沉重：政治風(fēng)浪里，哪怕是經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)導(dǎo)干部，也可能誤判方向。更刺痛人心的是，當(dāng)時(shí)身處高位，想喊“慢一點(diǎn)、穩(wěn)一點(diǎn)”卻沒(méi)底氣。若干年后，他在內(nèi)部座談會(huì)上提醒青年軍官，“對(duì)形勢(shì)保持清醒，并不等于袖手旁觀；真正的忠誠(chéng)，是敢于堅(jiān)持理性。”

今天提及劉志堅(jiān)，人們往往想到他被“靠邊站”的七年多。值得補(bǔ)充的是，這位將軍復(fù)出后沒(méi)有沉溺個(gè)人遭遇，而是將注意力放在軍隊(duì)制度建設(shè)上，這比個(gè)人沉浮更具價(jià)值。試想一下，若制度失靈，個(gè)體終究難免重蹈覆轍。劉志堅(jiān)的反思與行動(dòng)，為后來(lái)軍隊(duì)政治工作提供了一把難得的標(biāo)尺。

末了，再回到1975年那個(gè)揮別春寒的早晨。有同事問(wèn)他：“老劉，這些年你最大的感受是什么？”他只笑笑，說(shuō)：“過(guò)去的事翻篇，但原則不能改——這輩子只跟組織走，不過(guò)走得要看得清路。”“看得清”三個(gè)字，他讀得很重，像在提醒，也像在告誡。

2