“1966年6月7日清晨五點(diǎn)半,梁副主任,車已經(jīng)在門口,領(lǐng)導(dǎo)讓您馬上動(dòng)身去北郊馬場(chǎng)。”警衛(wèi)員站在門口,小聲卻很決絕。 梁必業(yè)放下手中的文件,愣了幾秒,“馬場(chǎng)?是去調(diào)研嗎?” “不是讓您去工作,是去勞動(dòng)。”對(duì)方停頓了一下,補(bǔ)了一句,“行政級(jí)別改了,新的任命很快下發(fā)。”
這番對(duì)話為他日后八年的起落拉開序幕。此前,梁必業(yè)的名片上寫的是“總政治部副主任,行政6級(jí)”,相當(dāng)于大軍區(qū)正職。短短一周后,文件上出現(xiàn)“軍科院副院長”,緊接著又被涂改,最終落在“北郊馬場(chǎng)副場(chǎng)長,行政8級(jí)”。兩個(gè)來回,級(jí)別從6級(jí)降到8級(jí),職務(wù)由軍隊(duì)核心機(jī)關(guān)滑到后勤邊緣,落差不言而喻。
要理解這種落差,得先把當(dāng)時(shí)的行政等級(jí)擺在桌面上。1952年軍隊(duì)實(shí)行軍級(jí)與地方行政級(jí)別對(duì)照,副兵團(tuán)級(jí)對(duì)應(yīng)行政6級(jí)。梁必業(yè)原本是準(zhǔn)兵團(tuán)級(jí),中將銜,1955年授銜后自動(dòng)對(duì)應(yīng)行政6級(jí)。1965年取消軍銜,軍政系統(tǒng)統(tǒng)一用行政級(jí)別,他依舊是6級(jí)。如今改為8級(jí),與正軍級(jí)等同,放到地方,相當(dāng)于一個(gè)省屬廳局長。聽上去仍不低,可和過去身居京城要害機(jī)構(gòu)相比,明顯是“降兩擋+遠(yuǎn)離中心”。
外界能看到的只有級(jí)別變化,梁必業(yè)心里翻滾的卻是二十余年軍旅生涯。1928年,他隨父親參加革命,父親犧牲后,他咬牙留在隊(duì)伍里。井岡山時(shí)期他是宣傳干事,分田地、寫標(biāo)語、搞動(dòng)員,早期成績不突出,可勝在踏實(shí)。抗戰(zhàn)爆發(fā),他南北奔波,傷疤累累,卻始終沒能“冒頭”。直到1945年挺進(jìn)東北,他被調(diào)到一縱一師任政委,與梁興初同在一個(gè)師。那支部隊(duì)前身是紅三軍團(tuán),善打硬仗。四平街、松花江兩岸,梁必業(yè)寫電報(bào)、做政治動(dòng)員,梁興初拼突擊、排火力,兩人配合日漸默契。
遼沈、平津后,1師南下,他被提為縱隊(duì)副政委、軍政委。1949年10月武漢解放時(shí),他又回到梁興初身旁,38軍政治部主任的任命抬頭印著鮮紅公章。有人把這對(duì)“梁氏雙子”當(dāng)作部隊(duì)攻堅(jiān)與鼓勁的縮影:梁興初沖鋒陷陣,梁必業(yè)抓思想抓后勤,既唱主角又做配角。
共和國成立后,他先在中南軍區(qū)政治部,1951年入朝帶隊(duì)參加志愿軍政治部工作,轉(zhuǎn)戰(zhàn)上甘嶺至金城。回國后,1955年被授予中將。1961年,中央看重他的政工經(jīng)驗(yàn),把他調(diào)進(jìn)總政。雖然是副主任,但總參、總后等部的副職在大軍區(qū)都?xì)w正職序列,位置極其關(guān)鍵。平心而論,倘若沒有意外,梁必業(yè)再進(jìn)一步并非奢望。
風(fēng)向在1965年年底突然逆轉(zhuǎn)。一次內(nèi)部碰頭會(huì)上,幾名年輕干部向領(lǐng)導(dǎo)寫了“問題材料”,提到某些老同志“強(qiáng)調(diào)資歷”“自恃功勞”。梁必業(yè)榜上有名。隨后,總政傳達(dá)“邊審查邊工作”的意見。只有幾個(gè)月,他就接到調(diào)令:任軍科院副院長。外人以為仍屬平調(diào),誰知任命剛落墨,又被改派馬場(chǎng)。
馬場(chǎng)的活不算輕:養(yǎng)馬、割草、清糞、推磨。冬天北風(fēng)刮過來,露天水槽結(jié)冰,必須先砸開再喂料。梁必業(yè)五十多歲,手一伸,厚繭和凍瘡并存。有人私下替他打抱不平,他只勉強(qiáng)笑笑,“哎,先把牲口照顧好,別讓它們?nèi)辈輸嗨!痹捯羝降瑓s難掩辛酸。
![]()
不能忽略的是,他依然堅(jiān)持每天讀書抄筆記。夜深了,馬廄里燈泡昏黃,他趴在木板床上,一頁頁記政策文件,邊角布滿密密麻麻的批注。飼養(yǎng)員小王問他:“梁場(chǎng)長,這么寫有用嗎?”他頓了頓,“寫下來,腦子就不糊。”短短一句,透著倔勁,也透著對(duì)復(fù)出微弱卻堅(jiān)實(shí)的希望。
八年過去,全國形勢(shì)逐步轉(zhuǎn)圜。1974年春,中央軍委傳出消息:部分受沖擊的老干部將“分批回原系統(tǒng)工作”。和他同批走進(jìn)京西賓館的,有曾在總參、總政、軍科院擔(dān)任要職的數(shù)位將領(lǐng)。復(fù)審意見寫道:“梁必業(yè)同志在三大革命戰(zhàn)爭期間表現(xiàn)突出,’文化大革命’中雖有缺點(diǎn)錯(cuò)誤,無原則問題,予以恢復(fù)行政6級(jí)。”同年11月,他重回總政副主任崗位。
對(duì)很多同輩而言,復(fù)出意味著重新證明價(jià)值。梁必業(yè)在總政負(fù)責(zé)軍隊(duì)院校政治教研,不到三年便主持完成了“部隊(duì)政治工作條例修訂意見”,把前線經(jīng)驗(yàn)與理論相結(jié)合,為后來規(guī)范化、制度化的軍隊(duì)政治工作提供了重要樣本。在討論會(huì)上,他第一次公開談起馬場(chǎng)歲月,“那段時(shí)間算不得光彩,但讓我看清組織、個(gè)人、環(huán)境三者的關(guān)系。一個(gè)指揮員一旦忘了環(huán)境變動(dòng)的可能,就可能走偏。”語氣平穩(wěn),卻擲地有聲。
他去世時(shí)已是1980年代中期,軍內(nèi)外悼電都提到“對(duì)組織無限忠誠、對(duì)士兵無限關(guān)懷”。有人說,梁必業(yè)這一生起起落落,指標(biāo)一調(diào)就是兩級(jí),崗位一換就是天壤,可真正支撐他站穩(wěn)的,是在兵荒馬亂的年代養(yǎng)成的那個(gè)習(xí)慣:不論逆境順境,先把手上的活干好,再把腦子里的弦繃緊。不得不說,老一輩身上這股韌勁,今天依舊值得認(rèn)真體會(huì)與珍惜。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.