“2009年3月的一個(gè)傍晚,王慶梅盯著熒屏低聲嘀咕:‘屏幕里的指導(dǎo)員,神態(tài)像極了我記不清的爸爸。’” 對話落地,她的手心已沁出汗。那部抗戰(zhàn)劇《保衛(wèi)延安》播放到第七集,一個(gè)只有三秒鐘的特寫,讓六十歲的她整個(gè)人愣在沙發(fā)里。不算明亮的客廳里,電視光打在她的臉上,褶皺與淚水一閃而過。追父親的足跡,她已經(jīng)足足跑了半生,從河南焦作跑到南京,再到安徽宿縣,始終沒摸到確切的石頭。可這一天,一個(gè)虛構(gòu)角色突然把陳年往事扯了回來。
![]()
回到1921年,焦作馬村煤礦邊的小村,王成德出生。窮苦、吃糠窩窩頭,是常態(tài)。村口的土路溝壑縱橫,外面兵匪來來去去,小王成德眼見一家家房舍被燒,心里多出一把火。十六歲那年,他跟著族中長輩去縣里挑煤,第一次聽見“共產(chǎn)黨”三個(gè)字。老人講抗日、講平均地權(quán),他沒完全聽懂,但知道有條路能讓窮人不再挨打。
![]()
抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,焦作地下黨缺交通員。王成德主動(dòng)攬下差事,夜里送情報(bào),白天扛煤。槍林彈雨何時(shí)擦身而過,他記不清。唯一能記的,是那些粗布包裹的資料千萬不能掉。1945年抗戰(zhàn)勝利,他短暫回家,母親悄悄塞給他一雙納底千層布鞋,說的是“走正路,不怕爛路”。兩年后,他穿著那雙鞋踏進(jìn)冀魯豫軍區(qū)教導(dǎo)團(tuán)的大門,補(bǔ)習(xí)文化,學(xué)紀(jì)律,一口氣寫出“為人民”三個(gè)大字,字體歪斜,卻被連長夸了句“有骨頭”。
1948年9月,淮海戰(zhàn)役序幕拉開。那是一場拼意志、拼耐力的硬仗。王成德所在的華野九縱二十七旅,負(fù)責(zé)正面突擊雙堆集。子彈呼嘯,他帶著連隊(duì)沖進(jìn)機(jī)槍火網(wǎng),衣襟火星直飛。隊(duì)友回憶說,指導(dǎo)員抬手示意前進(jìn)時(shí),只喊了一字:“跟!”一顆流彈擦過,他沒停;第二顆流彈擊穿胸口,他踉蹌一步,仍然想把手揮完。血浸濕棉衣,他卻死死摁住步話機(jī),向后方報(bào)坐標(biāo)。那一刻,他三歲的女兒和妻子正在焦作老屋門前等一封平安信。
戰(zhàn)后清點(diǎn)身份牌,烈士登記簿上只寫“王成德,27旅指導(dǎo)員,焦作人,犧牲于1948年11月25日”。一張薄紙,簡單到近乎冷漠,卻把一個(gè)家庭轟然掏空。妻子拿著證明書呆坐兩天,鄰居送來一碗小米粥,她機(jī)械般喂進(jìn)女兒嘴里,隨后嘶啞道:“你爹走了。”那聲“走”仿佛把整個(gè)冬天硬生生凍住。
時(shí)間推到上世紀(jì)六十年代末,王慶梅17歲,隨母親搬到洛陽機(jī)車廠生活。母親進(jìn)食堂當(dāng)炊事員,日夜操勞。臨終前,老人攥著女兒手叮囑:“要是有機(jī)會,去淮北替我看看他。”簡單一句話,像釘子一樣釘在心上。此后的日子,王慶梅逢人便打聽:哪位老兵去過淮海前線?有沒有記錄27旅?回答多是搖頭或含糊,一條線索常常斷在中途。她只好把父親的烈士證復(fù)印件壓在日記本里,時(shí)不時(shí)翻看,生怕歲月把字跡磨沒。
![]()
有意思的是,電視劇意外成為突破口。找到劇組后,她幾番輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到編劇,對方坦言:“塑造這個(gè)指導(dǎo)員角色時(shí),我們確實(shí)參考過九縱27旅一份內(nèi)部簡報(bào),上面有王成德三個(gè)字。”一句話點(diǎn)燃了全部希望。劇組提供的資料里,現(xiàn)存的唯一見證者是一名百歲老兵李玉泉。王慶梅趕到石家莊軍休所,老人聽完來意,重重嘆氣:“小王啊,沖得猛。我記得他最后還吩咐把公文包交給后方。”說到這兒,老人伸手比了比胸口的位置——那是子彈穿透的地方。
獲悉細(xì)節(jié),王慶梅堅(jiān)持向安徽雙堆集烈士陵園申請查詢。半個(gè)月后,管理處寄來一份影印名冊,第一頁左下角,第八行,“王成德”三個(gè)字安靜地躺著。她把那行字輕輕摸了好幾遍,喃喃:“終于找著了。”隨后,她帶著白菊和母親遺像去了陵園。碑前,她第一次說出口:“爸,媽想跟你團(tuán)圓。”管理處同意了合葬申請,兩年后,母親骨灰與父親英靈一道入土。
![]()
淮海戰(zhàn)役的勝利數(shù)字早已寫進(jìn)史書:殲敵55.5萬。可數(shù)字背后,是上萬份像王成德那樣簡潔的犧牲證明;每張證明背后,都有一個(gè)等不到歸人的家。試想一下,如果沒有這些無名者的拼死往前,第三野戰(zhàn)軍能否在徐蚌會戰(zhàn)中解開國民黨重兵集團(tuán)的最后防線?答案不言自明。
![]()
值得一提的是,2009年那部電視劇播出后,焦作市退役軍人事務(wù)局主動(dòng)為王成德補(bǔ)辦了烈士登記卡;九縱老兵微信群里,也把他的名字加到群公告最前。于很多觀眾而言,這只是熒屏閃過的一個(gè)角色;對王慶梅,卻是一家人缺失近一甲子的骨肉團(tuán)聚。悲欣交集,化作她對著墓碑的一句話:“放心,后來的人都記得你。”
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.