輕松9 分！它有可能是這個時代最棒的劇？

Woh

我們又回到了德里鎮。

上一次是六年前，《小丑回魂 2》為「失敗者俱樂部」的史詩畫上了一個不太令人滿意的句號。如今我們再次站在了這片被詛咒的土地上。

《小丑回魂：第二章》

當HBO宣布這部前傳劇集時，大家都不看好。

畢竟，在經歷了第二部電影那場臃腫的除魔儀式后，我們真的還需要更多關于潘尼懷斯的故事嗎？共識似乎是：是時候讓這個怪物安息了。

然而看了《小丑回魂：歡迎來到德里》的前兩集后，我的看法有點改變了。這個故事，背后還有更多東西可以挖。

注意：下面會有劇透。

《小丑回魂：歡迎來到德里》

穆斯切蒂姐弟真正想講述的，從來不只是那兩部電影。電影僅僅是冰山一角，這部劇集，才是他們試圖潛入深海，去真正觸碰斯蒂芬·金那1138頁原著中最龐大、最黑暗、也最不可影像化之本體的野心。

劇集的開場頗具顛覆性。它選擇了1962年的好萊塢。第一集試播集將我們帶到德里鎮的國會劇院，銀幕上放映的是《歡樂音樂妙無窮》。

那首著名的「你們有麻煩了」的核心是什么？是一個精明的騙子來到一個封閉的小鎮，通過制造一種實際上并不存在的道德恐慌，來兜售他那昂貴的解決方案。

這，就是《歡迎來到德里》的核心隱喻。

斯蒂芬·金的原著一直在強調，潘尼懷斯并非德里鎮邪惡的源頭。它只是一個古老的、宇宙級的機會主義者，它以小鎮居民身上早已存在的恐懼、仇恨、偏執和冷漠為食。

因此，劇集從第一分鐘起就宣告：它不是一部簡單的怪物前傳，而是一部關于1962年美國真正麻煩的社會政治寓言：根深蒂固的種族主義、冷戰的核陰影，以及斯蒂芬·金永恒的主題——整個小鎮面對暴行時，那種令人發指的集體失憶和故作不見。

當然，在這場文化陽謀上演之前，劇集用一個令人粉身碎骨的冷開場粗暴地校準了觀眾的期待。

一個離家出走、帶著奶嘴的男孩馬蒂，在雪夜搭上了一輛便車。車上是一個看似完美無瑕的核心家庭。

然而，談話逐漸詭異，車內的氣氛從溫馨轉向地獄。這家人開始生吃肝臟，母親在后座上發出痛苦的嚎叫，最終在血污中生下了一個長著翅膀的惡魔嬰兒，撲向了馬蒂。

這個開場確立了劇集的雙重敘事動力——一個是外在的、宇宙級的超自然恐怖，另一個則是內在的、植根于美國土壤的社會恐怖。

試播集隨后運用了一種近乎殘忍的敘事詭計。在冷開場四個月后，我們認識了一群新的孩子。我們被引導著認為他們將是本劇的「失敗者俱樂部」：莉莉，她的父親在鎮上的泡菜廠死于一場離奇的事故，因此被同學霸凌；泰迪，一個敏感的猶太男孩；菲爾，一個熱衷于外星人陰謀論的書呆子；以及菲爾的妹妹蘇西。他們聚在一起，決定調查好友馬蒂的失蹤。觀眾幾乎立刻就放松下來，陷入了《怪奇物語》式的舒適區。

然而，在第一集的結尾，穆斯切蒂和福克斯徹底撕碎了這種廉價的熟悉感。當這群孩子潛入國會劇院尋找線索時，冷開場中那個惡魔嬰兒實體化地沖破了銀幕，在放映廳里對他們展開了一場血腥屠殺。

泰迪、菲爾和蘇西被殘忍殺害。劇集毫不猶豫地獻祭了我們以為的主角團。這是對《怪奇物語》式主角光環的公然反叛。在斯蒂芬·金的宇宙里，尤其是在德里鎮，沒有人是真正安全的。這場屠殺在敘事功能上是絕對必要的。它粗暴地將觀眾的注意力從「孩子打怪獸」的冒險故事，轉移到劇集真正的主線上。

幸存的只有莉莉，以及另一位目擊者羅妮，她是劇院黑人放映師漢克·格羅根的女兒。劇院慘案的后果，在第二集「黑暗中的事物」中迅速發酵，并立刻暴露了德里鎮的真正麻煩。

誰成了第一嫌疑人？不是什么超自然惡魔，而是羅妮的父親漢克·格羅根。僅僅因為他是黑人。

鎮上的警長，克林特·鮑爾斯——沒錯，就是那個鮑爾斯家族的成員——立即開始恐嚇和施壓唯一的幸存者莉莉，威脅要將她送回朱尼珀山精神病院（又一個金宇宙的關鍵地點），除非她指認漢克。

這就是劇集的核心論點：1962年的美國社會，其本身的系統性種族主義，就是比小丑更直接、更真實的恐怖。

潘尼懷斯只是利用了這種現成的邪惡。

這種社會壓迫是如此具體，以至于當莉莉在第二集經歷她個人的恐怖幻覺時，也就是看到她父親被腌制在罐子里的殘骸，觀眾幾乎會覺得，這種超自然的驚嚇反倒不如鮑爾斯警長在辦公室里進行的現實威脅來得令人窒息。

而這種社會恐怖的引入，完美地服務于劇集的另一條，也是更重要的一條主線：漢隆家族的登場。

劇集開篇不久，我們就認識了勒羅伊·漢隆少校，他的妻子夏洛特，以及他們的兒子威爾。他們是一個黑人家庭，剛剛從外地搬到種族歧視嚴重的德里鎮。

在電影中，邁克·漢隆是「失敗者俱樂部」中唯一留在德里的成員。而這部劇集通過揭示勒羅伊是邁克的祖父，而小男孩威爾則是邁克的父親，徹底重塑了《小丑回魂》的傳奇。

整個故事不再僅僅是關于一群以白人為主的孩子對抗小丑，而是被重新定義為一個黑人家族跨越數代的悲劇性抗爭史：他們是唯一一群被迫直視德里鎮邪惡的人，而小鎮上的白人居民則享受著遺忘的特權。

漢隆家族的詛咒，就是他們無法忘記。這種對種族議題的深入探討，也預示了本季必然會走向的那個高潮：書中記載的「黑點酒吧」縱火案。那是一個為黑人士兵服務的俱樂部，最終被一個名為「緬因州白人正派軍團」的種族主義團體付之一炬。

如果說前兩集僅僅停留在社會現實主義和超自然驚嚇上，那它最多算是一部制作精良的時代劇。

但《歡迎來到德里》的野心遠不止于此。劇集的第三條敘事線，也是最具爭議、最離經叛道的一條，在第二集被正式激活，它徹底將劇集從斯蒂芬·金的「緬因州小鎮宇宙」拽向了他更宏大的「黑暗塔宇宙」。這就是空軍基地的軍事陰謀線。

許多原著黨在得知這條線時就已崩潰，他們認為這違背了「成年人看不見它」的核心設定。

然而，劇集在第二集里給出了一個極其精妙、且完全符合金宇宙邏輯的解釋。

勒羅伊 ·漢隆少校被他的上級肖將軍帶進了一個秘密項目：戒律行動。軍方確實察覺到了地下有一種能產生致殘性恐懼的力量，并希望在冷戰中將其用作對抗蘇聯的武器。但他們看不見它。他們只能通過儀器檢測到「恐懼」的波動。

那么他們如何定位這個無形的東西呢？

他們招募了兩類特殊的人。第一類，是一個你絕對意想不到的老熟人：迪克·哈洛蘭。沒錯，就是《閃靈》里的那位廚師。

在這部劇里，更年輕的哈洛蘭正在基地服役，軍方在利用他「閃靈」的超感官能力充當人形聲納，去搜尋「它」的位置。

第二類，就是勒羅伊 ·漢隆本人。他為何被選中？因為他在朝鮮戰爭中的一次腦部創傷，損傷了他的杏仁核，導致他從生理上無法產生恐懼。

這個設定簡直是神來之筆。如何對抗一個以恐懼為食的怪物？答案就是派一個無法制造「食物」的人去。這不僅完美解釋了成人（軍方）為何能介入，同時這個情節本身也是斯蒂芬·金作品中的經典母題（想想《兇火》里的商店或《迷霧》里的箭頭計劃），這本身就是一次更深層的宇宙聯動。

至此，穆斯切蒂姐弟和福克斯的真正圖謀昭然若揭。

他們根本不是在拍彩蛋，他們是在進行一次蓄謀已久的世界觀構建。安迪·穆斯切蒂在采訪中直言不諱，他的目的就是打開一扇通往另一側的窗戶，并且它的另一側，都與黑暗塔相連，因為它們同屬于一個宇宙，即宏觀宇宙。

哈洛蘭的出現，不僅僅是客串，他是連接《閃靈》和《小丑回魂》的橋梁。我們在劇中看到的，將是他為何對超自然力量如此了解，以及（很可能）黑點酒吧的大火是如何促使他最終離開德里、前往相對安全的瞭望飯店的原因。

而另一個更關鍵的連接點，是烏龜。在前兩集中，烏龜的意象無處不在：學校走廊里有冷戰宣傳吉祥物烏龜伯特；莉莉在慘案中幸存下來，似乎就是因為她手上戴著一個她視為幸運符的烏龜飾品。對于金的鐵桿讀者來說，這指向一個明確的答案：巨龜馬圖林。

在原著中，馬圖林是「它」的宿敵，是創造了我們這個宇宙的仁慈的盡管有些懶散的神。電影幾乎完全刪掉了這個設定。而劇集則大膽地將其帶回，并暗示馬圖林并非一個被動的旁觀者，它可能正通過莉莉這樣的媒介，在德里鎮與「它」進行一場凡人看不見的宇宙戰爭。

最后，我們必須談談恐怖本身的創意，以及那個我們既熟悉又陌生的核心——潘尼懷斯。

比爾·斯卡斯加德回歸了，并且這次還擔任了執行制片人。他回歸的原因，顯然不是為了重復自己在電影中的表演。劇集的核心謎團之一，就是「它」為何選擇了小丑的形象？鮑勃·格雷到底是誰？

原著中，「它」曾自稱鮑勃·格雷，電影《第二章》中貝弗莉也在一個老婦人的公寓里看到了一張酷似潘尼懷斯的人類照片。

穆斯切蒂和斯卡斯加德一直著迷于這個角色。而劇集的衍生玩具似乎提前劇透了答案：一款名為「閃回潘尼懷斯」的可動人偶，其最大的特征，是小丑的紅發是一頂可以摘戴的假發。

這幾乎證實了一個流傳已久的理論：潘尼懷斯（或者說「它」這個宇宙實體）在某個時間點，殺死了一個名叫鮑勃·格雷的真實人類小丑，并竊取或融合了他的形態，將其作為自己引誘孩童的完美偽裝。

這為斯卡斯加德提供了雙重表演的可能：他既是那個可悲的、被吞噬的受害者鮑勃·格雷，也是那個模仿著受害者形態的宇宙獵食者。

除了這個核心創意的深挖，前兩集的恐怖場面也展現了 HBO級別的殘忍和想象力。

開場的惡魔嬰兒和劇院屠殺自不必說，第二集中莉莉看到的泡菜罐幻象也堪稱經典的金氏恐怖——將父親死亡的心理創傷，與具象的、荒誕的、令人反胃的場景完美結合。

在觀看了《歡迎來到德里》的開局兩集后，我們可以看到它正試圖同時打贏兩場戰爭。

一些評論家認為這是一部半生不熟的同人小說，是《怪奇物語》的拙劣模仿者；而另一些人則將其譽為有史以來最好的劇集之一。這兩種看似矛盾的評價，恰恰證明了劇集的野心。它確實在同時做兩件事：一方面，它是一部嚴肅的、扎實的歷史恐怖小說，深刻探討1962年美國的種族主義和集體冷漠；另一方面，它又是一部天馬行空、近乎克蘇魯神話宇宙奇幻劇，關乎宏觀宇宙、烏龜之神和跨維度死光。

原著黨最大的抱怨之一，即軍方試圖捕捉潘尼懷斯的愚蠢情節，其實正揭示了這種統一性。斯蒂芬·金的偉大之處在于，他始終明白，這兩者是同一回事。

潘尼懷斯就是德里鎮居民集體無意識的陰影。它就是種族主義者、霸凌者和冷漠旁觀者心中那股邪惡力量的具象化。肖將軍試圖 利用潘尼懷斯，這和鮑爾斯警長利用潘尼懷斯的暴行來合法地迫害黑人漢克·格羅根，在本質上毫無區別——他們都是在利用「恐懼」作為統治和傷害的工具。

穆斯切蒂姐弟和福克斯的《歡迎來到德里》，無疑是混亂的、過度膨脹的，它在某些地方甚至背叛了原著的字面情節。

但它同時也是迄今為止，在精神上最忠實于斯蒂芬·金那龐雜、宏大、且常常被認為愚蠢可笑的完整神話體系的一次影像化嘗試。

他們不再滿足于拍攝那座冰山的一角，他們要帶著觀眾潛入深海，去直視那座由人性之惡與宇宙之暗共同構筑的龐然巨物。

有人說，是時候殺死這只小丑了。他們錯了。是時候真正解剖他了。

因為，人們在2025年，看到那些人性之惡與宇宙之暗，從未遠去。