夜讀｜王輝城：火車的故事

重溫侯孝賢的電影《戀戀風(fēng)塵》，有個(gè)很喜歡的鏡頭：一列火車慢慢地穿過隧道，兩旁青綠的山，緩緩地往后退著。村莊與房子越變越小，終于消失不可見。這是少年阿遠(yuǎn)離家的情景，十五歲的他，決定不去讀高中，要去臺北打工。到了臺北，阿遠(yuǎn)站在偌大的火車站里，望著洶涌人潮，充滿不安，不知所措。

電影《戀戀風(fēng)塵》劇照

我喜歡火車軋過鐵軌的聲音，哐當(dāng)哐當(dāng)，均勻而富有韻律，像是催眠一般，令人產(chǎn)生恒定的安穩(wěn)感。兩三年前，我寫過一篇叫《晚餐》的小說，投稿給一家雜志。過審后，因同期雜志有同名小說，責(zé)編便讓我改一改題目。我想了許多題目，皆不盡人意。最后，責(zé)編說，不如叫“火車”吧，小說中“火車”的意象出現(xiàn)得很頻繁。我回頭再看自己的文字——這樣顯而易見的事實(shí)，竟然被我在不知不覺中忽略了。小說中的年輕人，坐著火車走過了天南地北，去遠(yuǎn)方讀書，來城市里工作，坐過“慢吞吞”的綠皮火車，也坐過風(fēng)馳電掣的高鐵。火車見證了他的整個(gè)青春時(shí)期。

小說中的年輕人，當(dāng)然不能等同于我自己，但不可避免地，我會將發(fā)生在自己身上的許多記憶與情感，投射在他的身上。對于火車的情感，亦是如此。第一次坐火車，是什么時(shí)候呢？應(yīng)該是大一下學(xué)期的春天，年假剛結(jié)束，一人背著行囊去往千里之外的學(xué)校。站在家鄉(xiāng)老舊的小火車站的月臺上，等著綠皮車從遠(yuǎn)處呼嘯而來，內(nèi)心充滿了喜悅。走進(jìn)車廂，入座，隨著廣播聲起，火車緩緩啟動，很快就奔襲在鐵軌上。我喜歡坐在靠窗的位置上，望著窗外，青山、田野、村莊漸次掠過。偶爾，火車會鉆進(jìn)隧道，劃過空氣的聲音，像是長嘯。

圖IC

記憶中，這趟火車總是熱鬧的，過道上乘客來來往往，乘務(wù)員的叫賣聲，亦讓人感到親切。待夜色降臨，車廂里的熱鬧才會慢慢停歇下來。乘客們漸漸趴在桌子上，或靠在椅背上，東歪西倒地瞇起了眼，睡著了。綠皮車的車廂，在晚上并不關(guān)燈，白晃晃的燈光照耀著——那時(shí)我大概是患上了神經(jīng)衰弱，對燈光極為敏感，夜車上難以入眠。直至凌晨三四點(diǎn)，方堪堪合上眼，意識沉入夢鄉(xiāng)。次日陽光照射過來，便猛然張開眼睛。此時(shí)，從南往北的列車，已走至中國這片土地的中部地區(qū)了。遠(yuǎn)處的山，山里的鳥，眼前的村莊，也仿佛醒了。

從龍川到北京，從恩施到廣州，從武昌到上海……我已經(jīng)記不清楚坐過多少趟綠皮火車了。記憶中，每趟旅途都是令人開懷的。似乎是大二的暑假，跟同班同學(xué)一塊坐火車到廣州。上車前買了薯片、雞翅、可樂、雪碧等零食，接近二十四小時(shí)的車程，我們的嘴巴似乎就沒有停過，不停地說著——說些什么呢？完全沒有印象了，大概是無所事事的閑聊，或是對未來的美好期許；還有一年，寒假乘火車從武昌回老家。車廂外，寒冷的空氣侵襲大地，田野與村莊都蒙上了一層雪，但車廂里卻熱鬧得很。

圖IC

那年，我發(fā)表了篇小說，得了近千元的稿費(fèi)，便買了臺相機(jī)。一路上，我隨手拍了一些鄰座乘客的照片。后來，過年時(shí)把照片拿去照相館里打印，因自己沒挑選以及沒跟店員交代清楚，店員把一些陌生乘客的照片都洗了出來。相片之中，這群陌生人眉眼彎了，笑得燦爛，沒有一絲的憂愁。他們的喜悅，在那一瞬間被我無意間記錄下來了。這部照相機(jī)，早已成為舊物，不知在何處。這批萍水相逢的乘客，我想也不太可能再遇見了——那瞬間的笑臉與快樂，永遠(yuǎn)停駐在我心中。

原標(biāo)題：《夜讀｜王輝城：火車的故事》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：金暉 錢衛(wèi)

來源：作者：王輝城