他在甘肅27年，上級(jí)要將他動(dòng)一動(dòng)，重新分配工作，等5年等到退役

“1977年6月8日，老冼，你得進(jìn)京報(bào)到，先休整，再議工作。”軍委辦公廳走廊里，一位工作人員把紙條遞給冼恒漢。話不多，卻注定讓這位在甘肅扎根二十七年的老政委走出熟悉的黃土高原。

新中國(guó)成立至七十年代中期，大軍區(qū)主官輪換已非新鮮事。早在1973年，司令員大調(diào)動(dòng)就弄得風(fēng)聲鶴唳；1975年，政委調(diào)整更讓軍隊(duì)高層換了半壁江山。旋風(fēng)吹遍南京、廣州、成都，卻獨(dú)獨(dú)繞過(guò)了蘭州。冼恒漢像根楔子，穩(wěn)穩(wěn)釘在西北，連毛澤東都說(shuō)他“算是定海神針”。

這位廣西人年少闖湘江、強(qiáng)渡烏江，再跟隨紅一方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)雪山草地。1936年到達(dá)陜北后，部隊(duì)南北折返，他卻始終沒(méi)有離開(kāi)大西北。抗日時(shí)留守?cái)澈蟾鶕?jù)地，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中轉(zhuǎn)戰(zhàn)隴東、河西，顛簸慣了，落地反而不習(xí)慣。1950年，他被任命為西北軍區(qū)政治部副主任，從此與蘭州結(jié)下緣分。

五十年代中后期，蘭州軍事區(qū)轄區(qū)廣博，既有塔里木盆地，也有隴中丘陵，人口稀疏、民族復(fù)雜。冼恒漢天天往下部隊(duì)跑，馬和吉普輪換，用他自己的話說(shuō)，“肩上擔(dān)子壓不住，就跑一趟”。蘭新鐵路修到烏魯木齊，他盯著工程隊(duì)發(fā)工資；酒鋼破土動(dòng)工，他跟工程兵到一線查勘。當(dāng)?shù)馗刹繍?ài)講：“冼政委的軍大衣沾著三省的土。”

1967年風(fēng)云驟起，他兼任甘肅省革委會(huì)主任。軍地“一肩挑”可不是美差。鐵路搶修、企業(yè)復(fù)工、邊界穩(wěn)控，事事都得拍板。外界評(píng)價(jià)分化，有人稱其“穩(wěn)住了甘肅”，有人指責(zé)他“沖得太猛”。褒貶參半，卻無(wú)可否認(rèn)：從青海湖到戈壁灘，他一紙電報(bào)能調(diào)動(dòng)整個(gè)軍區(qū)的運(yùn)輸力量。

蘭州鐵路系統(tǒng)問(wèn)題成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。運(yùn)輸秩序被打亂，設(shè)備維護(hù)停擺，車皮積壓到讓敦煌的麥子發(fā)芽。上級(jí)調(diào)查結(jié)論寫得不客氣——“路線錯(cuò)誤，有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”。1977年組織決定：冼恒漢進(jìn)京“候分配”。調(diào)令擬定得很柔和，可熟人都懂，這步棋意味著觀察期。

進(jìn)了北京招待所，冼恒漢的日子從分秒必爭(zhēng)變成了捧書、看報(bào)、散步。院子里海棠開(kāi)了又落，同批等待安排的許多老同志先后復(fù)出，只有他沒(méi)動(dòng)靜。有人開(kāi)玩笑：“老冼到底是西北駱駝，走得慢，連組織也慢。”笑聲背后，是實(shí)實(shí)在在的忐忑。五年時(shí)間，足夠一個(gè)排長(zhǎng)成長(zhǎng)為營(yíng)長(zhǎng)，卻讓一位正大軍區(qū)干部成了“無(wú)職人員”。

1982年初春，蘭州軍區(qū)來(lái)電：“老首長(zhǎng)，請(qǐng)回來(lái)處理遺留問(wèn)題。”臨行前，機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)同志低聲安慰，“不會(huì)有大事，畢竟年代久遠(yuǎn)”。誰(shuí)也沒(méi)料到，抵甘后批判聲再起，口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)、對(duì)照檢查輪番來(lái)。連續(xù)幾晚會(huì)議，他胸口發(fā)悶，醫(yī)生診斷為急性心梗。病床前，工作人員通知：停發(fā)原待遇，退出現(xiàn)役，師級(jí)安置。

這份決定讓他徹夜無(wú)眠。照理說(shuō)，執(zhí)行決策時(shí)的集體決議不該全部算在個(gè)人頭上；如今一紙文件就把二十多年軍地經(jīng)驗(yàn)推翻，他覺(jué)得難以接受。“只是執(zhí)行方針，為何成了我個(gè)人的思想問(wèn)題？”他在病歷邊緣寫下這句話，卻沒(méi)機(jī)會(huì)交給批示人。

情勢(shì)很快有了反復(fù)。審理人員重新核對(duì)資料，發(fā)現(xiàn)鐵路系統(tǒng)的指令并非冼恒漢單方面拍板，文件上還有聯(lián)署簽字。事實(shí)擺在眼前，處理決定隨即修改：恢復(fù)原警銜，享受副軍待遇。雖較從前低半格，總算撥亂反正。1983年底，他正式領(lǐng)取退休證，檔案封存。

離開(kāi)甘肅那天，蘭州火車站月臺(tái)冷風(fēng)獵獵。老部下前來(lái)送行，敬禮時(shí)眼眶泛紅。冼恒漢揮手，沒(méi)說(shuō)重話，只囑咐一句：“做好邊防，別出岔子。”列車啟動(dòng)，車窗里的人影漸行漸遠(yuǎn)，西北高原的二十七年，塵埃落定。

有人感慨，假如早在七十年代初就完成輪換，也許這位老政委不會(huì)背負(fù)那么多爭(zhēng)議。長(zhǎng)期在位確實(shí)容易“油”；但復(fù)雜年代里，若少了深耕當(dāng)?shù)氐氖烊司W(wǎng)絡(luò)，邊疆安穩(wěn)能否保證，又是未知數(shù)。干部制度的平衡點(diǎn)究竟在哪兒，歷史沒(méi)有給出唯一答案，卻留給后來(lái)者去體會(huì)制度剛性與柔性如何兼容。

自此以后，中央對(duì)大軍區(qū)主官任期做出更明確規(guī)定，滿任即轉(zhuǎn)、跨區(qū)交流成為常態(tài)。冼恒漢等老同志的經(jīng)歷，既是個(gè)人命運(yùn)波折，也是組織管理逐步規(guī)范化的注腳。制度不斷修訂，經(jīng)驗(yàn)代代傳遞，正是這些曲折故事在前，后人更珍惜明晰的規(guī)章。

2