他是劉鄧麾下參謀處長，要去縱隊當主官，調空軍被劉亞樓重點培養

“1947年10月，’張處長，你真打算脫下參謀臂章，到前線當旅長？’值班參謀半信半疑地問。”這一問，揭開了張廷發軍旅生涯的又一次轉折。五十年代后在空軍司令部的同事回憶起這一幕，總愛用“拐點”來形容。可如果把時間撥回到抗戰中期，誰也想不到這位不善言辭、終日埋首地圖和電臺的386旅作戰股長，日后會接連坐上副軍長、空軍司令員的高位，更成為劉亞樓親手培養的將星。

青年時代的張廷發出身貧寒，山西襄汾的小縣城里，除了黑黢黢的煤窯和漫天的塵土，幾乎看不到別的出路。1937年冬，他參加八路軍，最先被分到地方武裝，沒幾個月便因擅長繪圖被抽進386旅司令部。那時的“參謀”翻譯成今天的話，大半時間是“寫字加跑腿”，可細致、耐心兼懂地形的人不多，張廷發偏偏在這方面拿得起。他跟著周希漢一路摸爬滾打，太行山里蹲林地、趟冰河，戰場偵察報告連篇寫，久而久之，筆頭線條愈發精準，連炮兵陣地也能標得絲絲入扣。周希漢評價：“小張做事穩，給他擺一張圖，他能寫出一場仗。”

不過，參謀路徑看似平穩，卻暗藏“天花板”。經年在后方推演，很難像一線指揮員那樣積累“硬仗資歷”。1945年抗戰結束，華北各軍分區普遍換防輪調，張廷發被提拔為太行軍區參謀處長，職務不低，但仍繞不開幕后角色的標簽。隨著解放戰爭全面打響，他愈發意識到：“沒有前線經驗，終究缺一道坎。”于是，當劉鄧大軍籌備南下時，他主動向李達參謀長提出，“愿到作戰第一線試煉一下。”

機會果然來了。1947年9月，王宏坤率新編第十縱隊接到開辟桐柏新區的命令，大批南下干部還缺調度人手。劉伯承拍板：“參謀處長張廷發跟隊行動。”一句話，把他從案頭推到烽火最前沿。十縱看似“野戰縱隊”，實則擔負“邊打邊建”的雙重任務。地盤要開，地方組織要搭，敵兵要擋。張廷發兼任二十九旅旅長，行軍途中常自嘲：“紙上標點號多，真槍子兒更多。”襄樊、宛東、宛西，三個戰役連軸轉，十縱上下沒喘過氣。一次夜間急行軍，參謀跟他小聲報路，“司令員指示咱們走支岔道。”他低頭看地圖，只盯兩秒便決斷：“不拐，走正道，搶時間沖垮封鎖線。”事實證明判斷準確，部隊提前半小時搶占制高點，為主力合圍爭得先機。此后，二十九旅被桐柏群眾稱作“插翅旅”，因為“來得最快、陣腳最硬”。

然而，戰爭節奏瞬息萬變，張廷發的身份再度轉換。1949年春，部隊防空力量不足暴露得愈發明顯，前線急需懂指揮又懂參謀的干部進入新軍種。中央軍委點名抽調，他被列在空軍組建首批選調名單里。一聽“調空軍”，不少老戰友勸：“機務雷達全是洋玩意兒，去了恐怕半個月都摸不著門道。”張廷發卻回答：“槍炮學了十年也不算天生會用，飛機再復雜，總有人得先啃下第一口。”就這樣，他卷起鋪蓋踏進北京東郊草地上的臨時機場，成為空軍籌建辦公室副參謀長。

空軍初創之難，可想而知。蘇式教材一箱接一箱運到，卻缺懂俄語的翻譯；跑道建到一半，施工必須讓飛機先降落測距；飛行員“解剖”繳獲座機，居然用老虎鉗加鋸條拆螺旋槳……劉亞樓坐鎮司令部，脾氣火爆，遇見方案紕漏常把茶杯摔得滿屋響，唯獨對張廷發收斂三分。原因很簡單：匯報材料里看不到套話，全是“現狀—癥結—替代方案”三欄對照，數據翔實到每一桶航空油耗。“他懂行軍，也懂建制。”劉亞樓評價。

1951年底，抗美援朝空軍入朝接替防空任務，張廷發作為副參謀長駐沈陽后方指揮所。冬夜，氣溫零下三十度，報話機經常凍出雜音。有人建議暫停值守，他堅持耳機不摘，連夜糾偏飛行坐標。雙方拉鋸最慘烈的“彩虹行動”中，空軍僅以80余架作戰飛機對抗上百架美軍F-86，損失雖大，卻守住鴨綠江大橋航線。事后總結會，戰斗機師長自嘲：“要不是張副參謀長半夜硬逼著調頭補位，咱們連返航跑道都得丟。”

戰爭結束后，張廷發留在空軍，職務晉升明顯卻并不急躁。1956年任空軍副司令兼參謀長，負責全軍種訓練計劃。他提出“高原、海島、叢林三線同時練”的方案，打破傳統只在內陸設訓練場的慣例，日后“東南沿海攔截”“西南高原救援”能迅速成形，與這一思路直接相關。有意思的是，為推行高原課目，他親自乘坐一架運-5飛往西寧，途中兩次顛簸險些撞頂。副駕駛冒汗直喊“掉高度”，他卻掏出小本子記錄發動機抖動次數。機組都說：“張司令是拼命三郎。”

時間推進到1975年，空軍領導班子大幅調整，張廷發被任命為政委。一段時期，軍種上下對“參謀出身能不能抓政治”頗有議論，他索性深入各軍區航校，把“作戰思想”與“政治作風”并列要求。不到兩年，航校開設的形勢政策課考試通過率躍升至九成。當時的北空航空兵某師回憶，“原以為司令當政委肯定只談訓練，沒想到他一口氣列了幾十條黨性原則，每條對飛行紀律都能找到映射”。

1977年，時任司令員馬寧改任中央軍委要職，空軍司令一職懸空。軍委內部討論多輪，最終決定由政委張廷發出任司令員，成為空軍歷史上少見的“政委轉司令”。有人私下稱這是一場“跨欄”，從政工跨到一線軍種最高指揮，可當事人并沒有慶祝——上任第一天，簽字的第一份命令就是“全軍作戰值班后移二十分鐘統一口令”，理由很簡單：“一分鐘在空中就是幾公里差距，口令亂了，誰來承擔后果？”這一細節日后廣為人知，也奠定了他“嚴而不苛”的風格。

1985年，張廷發年屆花甲，按中央統一安排離職休養。臨行前一天，他到作戰部逐層握手，囑咐一句：“圖上推演重要，但別忘上天驗證。”這句話被后來多位空軍將領引為口頭禪。回望他的職涯，從太行山的步兵參謀到桐柏新區旅長，再到志愿軍副軍長、空軍司令，路徑曲折，卻始終離不開“三件武器”——一張地圖、一支鉛筆、一顆求實心。也正因為如此，他能贏得劉伯承的信任，也能得到劉亞樓的不吝栽培。

值得一提的是，張廷發從未以“個人經歷”寫回憶錄，也極少在公開場合談及榮譽。晚年有記者探訪，他只借用一句老話：“好運留給準備好的人。”這番淡淡的話語，道出了他數十年軍旅沉浮的底色——不迷信高位，不畏懼低谷，始終把“下一仗怎么打”寫在稿紙最上方。不得不說，許多后來入伍的年輕飛行員，在教室墻上看到這張“字跡夾著汗漬的作戰草圖”時，或許并不知道作者是誰，但會明白一個簡單道理：戰場從不偏愛精致的履歷，它只承認隨時能沖上去的那顆心。

2