少將頻繁調(diào)動(dòng)，妻子也隨著調(diào)動(dòng)，提出不想這樣了，影響她的工作！

“1962年深冬的一個(gè)夜里，宣化的寒風(fēng)直往窗縫里鉆——‘老高，我真不想再跟著你搬來搬去了，銀行、學(xué)校、供銷社，哪一份工作都干不長(zhǎng)，咱得想個(gè)法子。’”白竟凡把茶杯往桌上一擱，語(yǔ)氣不高，卻透著決絕。

這一句話，把高存信從文件堆里拽回了現(xiàn)實(shí)。打從1937年進(jìn)了八路軍，他的日子就是“行軍—駐防—再行軍”循環(huán)播放，可他忽略了，妻子也有自己的職業(yè)軌跡。部隊(duì)調(diào)動(dòng)頻繁，文職家屬卻要重新找組織、認(rèn)人脈、跑落戶，難免心力交瘁。平心而論，軍人以服從命令為天職，可隨軍家屬同樣承受巨大代價(jià)，這在當(dāng)年并非個(gè)案，而是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。

回頭看高存信的履歷，曲折得像晉察冀的山路：抗戰(zhàn)初期投身革命，畢業(yè)于舊中央陸軍軍官學(xué)校炮科，隨后在晉察冀軍區(qū)扎根多年。解放戰(zhàn)爭(zhēng)打到最緊張的關(guān)頭，他已是炮兵旅長(zhǎng)，后來又做過華北軍區(qū)炮兵司令部司令。1955年授銜時(shí)，他肩章上一顆金星，再加花葉，正式成了開國(guó)少將。然而星光的背后，是一張地圖多次被劃線的腳印。

新中國(guó)成立后，他先在華北軍區(qū)，1950年被抽調(diào)朝鮮前線，在那邊一待就是20個(gè)月。朝鮮山頭炮聲轟鳴，他埋頭算射表；可北京小洋樓的大門口，妻子抱著孩子等信。一封家信輾轉(zhuǎn)數(shù)十天才能送到，每次讀完，白竟凡就得繼續(xù)上班——那時(shí)她在全國(guó)供銷總社做財(cái)務(wù)。不得不說，兩人隔著鴨綠江的日子，全靠郵路維系。

1952年底，他從前線回國(guó)，直接去了南京軍事學(xué)院炮兵系任主任。妻子抱著調(diào)令南下，輾轉(zhuǎn)兩千里，成了南京建行的副行長(zhǎng)。表面看是“家屬照顧”，實(shí)際背后要重學(xué)地方關(guān)系，還得應(yīng)付孩子轉(zhuǎn)學(xué)、房子分配等問題。高存信白天講授《炮兵射擊學(xué)》，晚上陪妻子算機(jī)關(guān)家屬宿舍的平米數(shù)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

有意思的是，1956年學(xué)院決定抽調(diào)人手籌建獨(dú)立的炮兵學(xué)院，地點(diǎn)卻定在河北宣化。南京到宣化，鐵路倒不了幾趟，可氣候、物價(jià)、人情全得重頭來。白竟凡為了家庭再度松綁，離開銀行系統(tǒng)，到宣化四中當(dāng)書記，還兼了文教局長(zhǎng)。外人稱贊她“能文能武”，她心里卻苦得很——金融與教育隔行如隔山，這一跳，專業(yè)積累又歸零。

1962年的那杯茶，終于把積怨掀開。白竟凡向原單位供銷總社遞了申請(qǐng)，希望回北京繼續(xù)管財(cái)務(wù)。“組織可以考慮，只要部隊(duì)也點(diǎn)頭。”供銷總社回電干脆。高存信沒多話，簽字同意。他懂得：自己服從命令無條件，但夫妻生活是兩個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)，總不能讓對(duì)方永遠(yuǎn)做義務(wù)兵。

同年夏末，白竟凡領(lǐng)著孩子坐上進(jìn)京列車，臨走時(shí)只說一句：“咱兩地分居就分居，至少年年能見幾次，總比把全家拖來拖去強(qiáng)。”車窗掠過塞北草色，一場(chǎng)個(gè)人“調(diào)動(dòng)史”就此翻篇。回京后，她被任命為全國(guó)供銷合作總社政治部學(xué)校處處長(zhǎng)，業(yè)務(wù)對(duì)口，手腳終于能伸展開來。

提到住處，不得不提高家老父。高崇民早年跟隨孫中山，留日辦報(bào)，后來又擔(dān)任張學(xué)良的秘書，可謂交游遍全國(guó)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他公開倒向抗日，還參與促成西安事變的善后協(xié)調(diào)。建國(guó)后，這位老知識(shí)分子干脆入了黨，在東北行政委員會(huì)、東北人民政府連任兩屆副主席，后來又坐進(jìn)了全國(guó)政協(xié)的主席臺(tái)。這樣一位老資格，在北京有一處公家院子，正好給兒媳“落腳”。

父子檔在共和國(guó)史冊(cè)上并不少見，但像高家這樣“父子雙副省級(jí)，一個(gè)將星閃耀”，依舊罕見。遺憾的是，榮耀并不能填補(bǔ)夫妻分離的縫隙。1966年以后，政治風(fēng)云突變，軍校整訓(xùn)頻繁，通信幾乎停擺，高存信和妻兒整整四年沒見，連逢年過節(jié)也只能靠北京—宣化間斷開的長(zhǎng)途電話硬撐。那段時(shí)間，兩人都默契地把“調(diào)動(dòng)”二字藏進(jìn)心底，誰(shuí)都不敢再提。

等到1972年形勢(shì)稍緩，高存信被調(diào)回北京，任炮兵副政委，夫婦才再度同桌而食。此時(shí)兒子已長(zhǎng)到青年，叫他“老高”的語(yǔ)氣里帶著半分疏離。時(shí)代轉(zhuǎn)彎的速度太快，再鐵的軍人也得適應(yīng)家庭重組的尷尬。慶幸的是，離京后他仍握實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，又懂教學(xué)，一紙調(diào)令就讓他扎根總參謀部炮兵部。1982年退居二線，他終于不用背著行李袋在地圖上漂移。

如果把高存信與白竟凡的經(jīng)歷攤在一張時(shí)間軸上，可以看到兩條軌跡不斷交叉、又不斷分岔：一邊是國(guó)家需要的炮兵指揮官，一邊是專業(yè)扎實(shí)的金融與文教干部。隨軍家屬制度為軍人解后顧之憂，卻難免壓縮了家屬個(gè)人發(fā)展空間，這在上世紀(jì)五六十年代極為常見。直到1980年代，軍隊(duì)干部安置和家屬就業(yè)政策逐步完善，這樣的矛盾才慢慢緩和。

試想一下，若當(dāng)年白竟凡沒有決心回京，看似團(tuán)聚的家庭很可能繼續(xù)“行軍式”漂泊。她那句“我也是干部”點(diǎn)破了問題本質(zhì)：軍屬并非附屬品，而是國(guó)家建設(shè)的另一股人力資源。也正因?yàn)槿绱耍髞淼恼呶募胁艜?huì)不斷強(qiáng)調(diào)軍屬就業(yè)保障、子女入學(xué)優(yōu)待等條款。

今天翻檢檔案，高存信的軍功章依舊閃亮；再去供銷總社檔案室，也能看到白竟凡署名的業(yè)務(wù)報(bào)告。兩份事業(yè)并立，卻不互相遮蔽，這恰好說明，個(gè)人價(jià)值與家庭責(zé)任可以并行為國(guó)分憂。歷史留給他們的標(biāo)簽或許是“少將”與“處長(zhǎng)”，而家里那杯1962年的熱茶，才真正讓兩個(gè)軌跡達(dá)成平衡。

2