老街米粉攤前排隊，醬板鴨撕開就流油，糖油粑粑甜到心坎里

清晨六點，常德的街邊米粉攤就飄起熱氣，老板熬湯需要四個小時，用牛骨和牛肉慢慢燉煮，肥腸要仔細清洗好幾遍才放進鍋里，三鮮粉里的蝦仁、香菇和瘦肉都按老方法搭配，米粉煮得軟滑之后，先盛湯再放配料，最后撒上蔥花和酸菜，本地人每天換著花樣吃澆頭，為了嘗個新鮮，也成了生活習慣，這種早餐方式就是把日子過成固定的節奏。

做醬板鴨必須用養足半年的麻鴨，時間短了肉質就松軟，先用十幾種香料腌上整整一天，掛起來晾干再進爐烤，最后刷一層特制辣醬，這辣味不沖鼻子，是慢慢滲進肉里的，越嚼越有滋味，朋友聚會時撕一塊分著吃，自己在家追劇也能啃半只，不用多說話，味道自然在嘴里打轉，吃這鴨子，嘗的是那份耐心和默契。

藕片切得薄薄的，泡進鹽水去掉澀味，下鍋快速翻炒，辣椒和花椒一起爆出香味，講究的是邊緣有點焦黃，中間還是脆生生的，吃的時候發出咯吱咯吱的響聲，聽著就覺得過癮，這道菜不是要比誰更辣，而是讓清甜的味道和麻辣的滋味互相襯托，不管是在宴席上還是家里做飯，只要端上桌，肯定能被吃光，大家都忍不住要再夾一片。

擂茶不是用開水沖泡出來的，而是靠石臼慢慢搗磨出來的，把綠茶、花生和芝麻一起碾成糊狀，再加點熱水攪勻，可以做成咸的也能做成甜的，夏天喝了能解暑，冬天喝了能暖身，干活累了還能提神，這活兒看起來簡單，其實很費力氣，擂的動作本身就有點像在翻老黃歷，現在年輕人很少自己動手做，但老一輩的人還在堅持，他們覺得少了親手擂的那股勁兒，味道就總感覺不太對。

燉粉和湯粉不同，得用砂鍋慢慢煨上十五分鐘，粉條吸足了骨頭湯的滋味，豬肉片和炸豆腐沉在鍋底，湯汁變得濃稠起來，吃的時候粉條微微顫動，味道全都融在里面，這道菜不用著急，也不求驚艷，就是讓人慢慢等待、細細品嘗，湘西北人做事也是這樣，不愛搶風頭，只講究穩當踏實。

糖油粑粑是用糯米做的團子，炸好以后裹上糖漿，外皮變得酥脆，里頭還是軟糯的，吃著甜卻不膩人。在整條街飄著辣味的城市里，糖油粑粑就像一個調皮的娃娃，忽然冒出一陣溫柔的甜香。放學路上買上一塊，邊走邊啃，手指沾了糖也顧不上擦。大人們也喜歡這味道，說這是他們小時候的記憶。糖油粑粑雖然不上宴席的臺面，卻總在人最需要的時候出現，像是這座城市悄悄塞給你的一顆糖。