亞洲第一美人潘虹，活動現場踉蹌兩次，白發素顏眼神空洞

前言

她曾是第一個登上《時代周刊》的華人女星，是無數人心中的“亞洲第一美人”，10月28日，上海的一場電影宣傳活動，卻讓人們看到了一個全然不同的潘虹。

從椅子上起身，她踉蹌了兩次，才勉強站穩，每一步都走得小心翼翼，仿佛腳下不是平坦的地面，而是洶涌的時間洪流。

身體在老去，靈魂卻在反抗，這種撕裂感令人震撼，她的強勢背后藏著什么？

打開百度APP暢享高清圖片

編輯：YC

那個登上《時代周刊》的她，為何連站都站不穩？

當周野芒在旁邊滔滔不絕地夸獎她時，她先是斜著眼瞪著對方，臉色一點點變得難看，最后直接開口打斷，“導演已經在拿眼睛翻你了”，聲音不大，卻像一塊石頭砸進了平靜的水面。

在場的所有人都愣住了，那個演了一輩子悲情戲的女人，生活中似乎也充滿了無法言說的戲劇性，更讓人揪心的，是她那雙眼睛，時不時地會失去焦距，變得空洞，仿佛靈魂暫時離開了這副疲憊的軀殼。

那個曾經在銀幕上眼角眉梢皆是風情的女人，如今，頭發全白了，沒有刻意去染，就那么簡單地梳在一邊，臉上既不施粉黛，也不戴任何首飾。

脖子上總少不了一條圍巾，像一個典型的、卻又帶著一股倔強的上海老太太，這還是我們記憶中那個潘虹嗎？這刺眼的反差背后，究竟發生了什么？

8年婚姻，相伴僅1年

要理解今天的潘虹，時間必須拉回到1978年的峨眉電影制片廠，在那里，一個叫米家山的導演，遇到了一個叫潘虹的女孩，他們以為抓住了彼此，卻只抓住了時間的尾巴。

米家山比她大七八歲，像父親，也像兄長，給了她童年時代缺失的溫暖，為了能有更多共同話題，米家山甚至特意去學了導演，這份愛意，真誠而厚重。

可潘虹的事業心，像一株野蠻生長的植物，迅速占據了她的全部生活，《苦惱人的笑》《人到中年》一部部經典，讓她站上了榮譽的巔峰。

也讓她與家的距離越來越遠，米家山想要一個溫馨的家，希望在下班后能看到妻子的笑臉，可潘虹給他的，常常是一個空蕩蕩的房間和一張字條。

8年的婚姻，后來潘虹在采訪中平靜地說，兩個人真正相處的時間，加起來只有1年，這個數字，像一把錐子，扎在每個聽者的心上。

原來那光鮮亮麗的背后，是如此巨大的空洞和遺憾，這一切的根源，或許要追溯到她11歲那年。

父親被打成右派，為了不連累家人，父母被迫離異潘虹跟著母親改了姓，可即便如此，父親最終還是選擇了自殺，那一天，潘虹的童年瞬間結束了，她知道，從此以后，能依靠的只有自己。

這種早早建立起來的堅硬外殼，成了她后來對抗世界的武器，也成了隔絕溫暖的墻。

老年心理學專家說，許多功成名就的老人，晚年最大的挑戰是自我價值的重構，潘虹的強勢，正是這種重構掙扎的外在表現。

她的身體在失控，所以她的意志必須更強，才能維持住那個叫做“潘虹”的、價值連城的世界，那不是攻擊，是防御，是生命尊嚴最后的吶喊。

當眾斥責搭檔的背后，是無數人心碎的回聲

她當眾斥責周野芒的那一刻，網絡上確實響起了一些不解的聲音，有人說她太強勢，有人說她為老不尊，可當“潘虹”這個名字，與我們的記憶連接時，那份不解，很快就化為了心疼。

畢竟她演過那么多好戲，陪伴了幾代人的成長，她是《歡天喜地七仙女》里不怒自威的王母娘娘，也是《人到中年》里那個讓無數人落淚的陸文婷，這些角色，是我們青春的一部分，是我們情感世界里的一塊基石。

所以當她“失控”時，我們看到的，不是一個陌生老太太的失態，而是一個熟悉的老朋友的掙扎，這種感覺，心理學家稱之為“共情性的替代性創傷”，我們仿佛通過她，提前看到了自己可能面臨的未來。

就在同一場活動里，還有一個溫暖的細節，一位92歲的阿婆，手把手地教潘虹和周野芒包餛飩，阿婆的皺紋里，藏著歲月靜好的從容，她的老去，被全然接納，甚至被賦予了智慧和慈祥的光環。

這面鏡子，照出了潘虹的困境，也照出了我們社會的矛盾，我們為什么能安然地欣賞一位普通老人的老態，卻對一位藝術家的衰老感到如此不適？

或許因為我們潛意識里，還希望她是那個“亞洲第一美人”，是那個不老的神話，而她的衰老，打破了我們的幻想，也提醒了我們一個殘酷的事實，——時間對所有人，都是公平的。

同樣是老藝術家，李雪健的晚年，則提供了另一種范本，他雖受病痛困擾，卻積極投身公益，用溫和與豁達，贏得了所有人的尊重。

潘虹的“戰”，和李雪健的“和”，沒有高下之分，只是兩種不同的生命姿態，它們共同構成了老去這個宏大命題的復雜答案。

在和解中，我們找回了對抗時間的勇氣

潘虹的故事，之所以如此觸動我們，因為它早已超越了一個娛樂事件，截至2023年底，中國60歲及以上人口已超2.9億，占總人口21.1%，這是一個龐大的群體，也是一個不容忽視的時代命題。

潘虹只是這個時代命題下一個具體的、有血有肉的注腳，她像一座外表華麗但地基開始松動的建筑，用盡全力維持著不倒，這種悲壯，我們有目共睹。

但比悲壯更重要的，是理解與和解，理解她為何要如此強硬，理解那份強硬背后的脆弱與恐懼，然后與這個正在衰老的、不再完美的她握手言和，也與終將老去的我們自己，握手言和。

潘虹自己曾說，唯一遺憾的是沒要孩子，如果能重來，可能會多花點時間在家庭上，這份遲來的反思，對今天的我們，尤其是年輕人，有著極強的鏡鑒意義。

它提醒我們，在追逐事業和夢想的路上，不要忘了給生活留一些空間，不要忘了給情感留一些時間，因為那些被忽略的柔軟，或許才是生命最后階段，最堅實的支撐。

最近《人民日報》也連續發聲，倡導構建老年友好型社會，強調“老有所尊”是文明的重要標志，這意味著，我們需要做的，不僅僅是改變看待潘虹的眼光，更是要重塑整個社會的養老文化。

從“圍觀”轉向“守護”，從“評判”轉向“支持”，她不是在和時間戰斗，她只是在教我們，如何體面地與時間為友，如何在一個無法抵抗的規律面前，活出人的尊嚴。

這份最后的課，她用自己的一生動情演繹，而我們，是否真的聽懂了？

結語

潘虹的掙扎，是我們每個人終將面對的時間課題，她的強勢，是生命尊嚴最后的吶喊。

當社會步入深度老齡化，我們需要的不是圍觀，而是理解與尊重，守護每一個正在老去的靈魂。

當我們也老去時，希望世界能如何看待我們？歡迎在評論區分享你的想法。