1975年，這位軍區司令把1.2萬積蓄分給5個孩子，罹難后撫恤金被捐

“1975年初夏，福州軍區司令部辦公室里——’老皮，你真準備把所有存款都分出去？’警衛員小周忍不住問。”皮定均抬頭笑了笑：“留不留，對工作沒影響；給不給，對孩子們卻是心安。”這一幕，后來在軍區里被反復提起，誰也沒想到，這位總是把沙盤推演掛在嘴邊的司令員，會突然把家底亮出來，然后一分了之。

那筆錢到底值多少？按照當年糧票與工分的換算，普通職工一個月工資四十到五十元，1.2萬元意味著二十多年不吃不喝的積蓄。可皮定均一點不心疼，他把五張兩千元的存折放進牛皮信封，再配上一封字跡端正的信，分別寄往北京、蘭州、上海、福州和漳州——那里住著他的五個孩子。信里沒有客氣話，只一句：“自立為好，想用就用，不用也行。”如果說哪一步最能看出一個軍人的胸襟，大概就在柴米油鹽之間。

皮定均為什么能攢下這筆錢？答案并不復雜。軍區級干部當時實行供給制，住房、糧油、醫療以內部保障為主，扣掉必要開支，工資大半都進了銀行。有人算過賬，司令員月薪三百多元，但他常年在前線或機關食堂，基本碰不到花錢場合。再趕上家屬過于節儉，久而久之，兩萬、三萬也能慢慢積攢。可絕大多數人攢錢是給自己養老，皮定均卻在58歲那年選擇提前“清零”。他跟夫人鄭海英解釋：“五個娃全散在外頭，手上哪怕握著兩張票子，也比寫信伸手強得多。”

說到孩子們，有意思的是，并不是人人都把父親寄來的存折拿走。大女兒剛調到北京一家科研單位，聽說父親分錢，連夜回信：“領導們都在關心職工住房，我用不上這么多。”三兒子留在福建，坦率地把存折領走，卻在兩年后把原封不動的本金加利息塞回母親手里。反倒是家境最緊張的老五，讀師范時就缺學費，毫不遲疑兌了2000元，后來成了當地中學的骨干教師。五個孩子，五種選擇，恰好映射了父親“自立為好”的初衷。

皮定均的灑脫，并非來自一張存折，而是從戰火中練就的胸懷。時間追溯到1946年，中原突圍打響。那場戰役之艱難，直到今天的軍史研究員提起仍要皺眉：三萬三千晉冀魯豫主力被包圍，敵人飛機大炮一齊壓上。皮定均受命掩護，手里只有不足萬人。他不跟敵人硬碰，而是把部隊拆成若干“麻雀小組”，白天隱蔽，夜間襲擾。半個月后，數萬解放軍順利跳出包圍圈，己方損失卻不到千人。中央軍委電報簡短：“皮有功，少晉中！”一行字，把他名字釘進了軍史。

新中國成立后，他火線入朝。有人記得，在零下三十攝氏度的鐵原高地，他靠一把俄制望遠鏡守著陣地，牙齒凍得發抖仍不退。志愿軍撤回時，他隨部隊踏上開往丹東的列車，椅背還沒坐熱，就接到調令：趕赴福建。那個時段，福建頂著海峽正面，隨時可能擦槍走火。皮定均擔任副司令員兼作戰部部長，整天在地圖上畫曲線，晚上睡在防空洞。金門炮戰前夕，參謀長提醒：“司令，天氣不好，上島危險。”他只揮揮手：“不親自勘察，拿什么制定計劃？”最終，海峽東岸的防御體系在他的指揮下定型，為后來多年臺海穩定奠定基礎。

1969年，他被調往蘭州軍區。外界乍一看，是從前沿到內陸的“后撤”，可真正懂軍務的人都清楚，這意味著守護上千公里國境線。戈壁灘氣候惡劣，沙塵一來天色昏黃。士兵睡帳篷，皮定均也睡帳篷，棉被卷起來搭在肩上，早晨抖出黃沙再蓋夜里照睡。當地干部回憶：“司令巡邊回來，鞋底磨穿，補了又補，還在用。”那段日子，他把蘭州軍區訓練強度硬生生拉到全軍前列。多年后，西北戍邊官兵提到老首長的要求，只用一句話概括：“槍不離肩，腳不離地。”

1973年冬，他又回到熟悉的福建，接任福州軍區司令員。剛落座就碰上軍區換裝、部隊輪訓兩項大工程。有人擔心時間緊任務重，他卻把材料往桌上一攤：“戰爭不會給咱喘口氣的機會，日子擰巴點不算事。”短短兩年，福州軍區完成了新裝備實彈射擊、兩棲作戰演練、機場疏散三個課目，后來被總參評為“地區部隊訓練樣板”。

也是在這兩年，家里的積蓄悄悄突破萬元。夫人偶爾打趣：“咱管著幾十萬大軍，卻對錢包沒概念。”皮定均笑答：“腦子就這么大，裝了地圖裝不下錢。”眼看孩子們各有崗位，他便產生了分錢的念頭。秘書記得，那天他寫完信，順手把頗有年代感的小筆記本撕掉，說上一份清單就行，不留念。

時間推到1976年9月，福州到漳州的軍區演習進入關鍵步驟。天氣突變，東山島上空烏云壓陣。指揮部測得能見度不足一公里，技術人員建議推遲飛行。皮定均看一眼表：“再等等，演練窗口太窄。”下午三點多，他和大兒子登上直升機，準備前往前沿陣位。六點整，無線電里突然傳來含混不清的求救，隨后便是刺耳的雜音。搜救隊第二天拂曉才找到墜機地點，所見慘烈無比，連銘牌都被沖擊力扭曲變形。

噩耗傳到家里，鄭海英幾乎昏厥。安撫小組遞上一份撫恤通知：根據條例，皮定均500元，大兒子皮國宏230元。有部隊同志心疼地說：“首長一輩子南征北戰，就給這么點？”可老太太只搖頭：“黨有制度，不能多要。”她把撫恤金加上本息不到千元，一起捐給剛籌建的福建省兒童福利基金會。捐款登記冊上，她寫下“父子合捐”四個字，說是“讓娃娃們念一聲老首長好”。登記員握著筆，鼻子一酸，差點寫不下去。

此事在軍內外傳開，引來不少質疑：區區一千元，何苦折騰？可放到上世紀七十年代，省級基金會的第一筆個人捐款，意義怎么估量都不過分。更重要的是，皮家放棄撫恤金，也等于向全體官兵表明：軍人的犧牲，不能用金錢堆砌，榮譽和制度才是最穩固的保障。時任福州軍區政治部領導私下感慨：“制度在前，人情在后，這家人懂分寸。”

遺憾的是，皮定均的戎馬一生就此止步，留下的只有滿山殘骸和一摞研討手稿。手稿里談及海峽防御、邊境機動作戰，甚至包括旅游經濟與海防協同發展的初步設想。專家把卷宗攤在燈下研究，驚訝于他的預見性：他提早考慮海島補給、預備役建設，這些在八十年代初才被正式列入國防規劃。假如他能再多活十年，福建乃至全國的沿海防務或許會呈現另一番面貌。

說回那1.2萬元，分出去的是錢，留住的是家風。后來有記者問皮家子女：“父親留給你們什么？”二女兒回答：“一封信足矣。”信里沒有家國天下的大詞，只有再樸素不過的叮囑：“不攀比，不伸手。”這一點，在物質逐漸豐富的年代顯得難能可貴。有人好奇，假如當年不分錢，皮司令能給自己置套像樣的房子嗎？答案毋庸置疑，可他選擇把一切歸零。或許在他眼里，房子是墻磚，錢是數字，真正能陪伴士兵的，是練兵場上的硝煙味和對家人的一份踏實交代。

試想一下，如果司令還在世，看到妻子把撫恤金捐出去，會作何反應？熟悉他的老干部給出了答案：“老皮肯定拍拍大腿說，好！”這不是臆測。多年來，他對個人待遇一概無要求，卻對家屬子女的組織原則格外苛刻。長子參軍，他堅持讓孩子到最艱苦的高炮連；三女兒填志愿，本想去條件優越的首都醫院，他硬是讓對方選擇偏遠縣城衛生院。有人笑他“刀子嘴”，他淡淡一句：“避風港不是每家都有，遲早要練扛風的本事。”

或許正因如此，皮家的五個孩子沒有因父親的功勛得到特殊照顧。大兒子隨父遇難，其他四人分處各地，走的都是普通職工、教師、醫生的路子。沒有顯赫頭銜，也沒有巨額財富可繼承，可凡是聽說他們父親的人，一個敬禮，一句“皮司令好”，就足以讓他們挺起胸膛。這份“精神遺產”，比任何物質都難得。

今天翻檢那張捐款收據，紙頁已經泛黃，印著“福建省兒童福利基金會”藍字。管理員用塑料膜把它裱好，放進資料柜最顯眼的位置。柜門上貼了一行小字：“司令之家，義薄云天”。走廊經過的官兵看一眼，又悄悄抬頭，仿佛能在天花板的燈光里，看到那架直升機劃過的軌跡，聽到螺旋槳拍擊空氣的轟鳴。

軍人面對生死，從來不喜歡用華麗辭藻包裝。皮定均留下的，是簡單明了的行動：分家底、作戰圖、捐撫恤。正因為簡單，所以篤定；正因為篤定，所以震撼。短短六十一年生命，劃出了干凈利落的彈道。歷史會走遠，數字會褪色，可那枚彈道的光亮，仍在點點星輝中閃爍。

2