浙江
拉鏈，一種常見連接裝置，核心構造由鏈牙、拉頭、上下止等關鍵組件配合而成。
但有家公司就靠這么一件小玩意起家，生產了地球上近一半的拉鏈。
你可能已經猜到了，對，就是 YKK 。
很多商家在宣傳自己服裝品質，沒太多活的時候，也都會提一嘴，我們拉鏈用的是 YKK ，但許多人應該沒想到這哥們銷量如此之猛。
去年這家公司全球拉鏈銷量突破了 100 億條，按長度換算，差不多能圍繞地球 80 圈。
今天，咱們聊聊拉鏈巨頭 YKK 的故事。
YKK 能發家，很大一部分源自創始人吉田忠雄修拉鏈的手藝。
1934 年前后，吉田忠雄偶然尋得了一批被積壓的拉鏈。
當時日本基礎工業不算發達，拉鏈純靠人工裝配，故障率高到嚇人，老被退貨。
這堆工業垃圾，在一些人眼里是廢品，但另一些人眼里就成了風口。
兜里壓根沒幾個鋼镚的吉田忠雄，借錢梭哈了這批貨，成立 3S 公司，開干。
既然以前的這批拉鏈不行，那我就研究研究怎么翻新，通過鉆研工藝，他把這批貨修得比市面上的產品更堅固耐用，公司一下打出名聲，拿下了第一桶金。
別說日本了，在經濟欠發達的二三十年前，維修拉鏈在中國也算是一門重要手藝~
圖源：小紅書@阿敏兒灰灰
很快，吉田忠雄就還清了債務，修了廠房，甚至開始琢磨海外生意，打入了墨西哥、美國市場。
怎么看這都是個爽文劇本。
但很可惜，戰爭摧毀了一切，吉田在東京的拉鏈工廠在美軍空襲中直接無了。
不過，吉田也沒放棄，在老家又修了一個新廠，波折一番后，重新上路。
1946 年，公司正式更名為 YKK 。
日本戰敗后，國內一片廢墟，百廢待興，吉田的拉鏈不愁賣，但在工人們手搓的情況下，想大規模生產，質量就成了一大難題。
工人們手工把鏈牙固定在布條上，不僅慢，精度更是主打一個隨緣。
精度失控會導致鏈牙之間的間距不勻，拉鏈卡頓、錯位是家常便飯。
你肯定懂這種劣質拉鏈的手感，畢竟 90 后穿過的校服，拉鏈十有八九就這德行。
反觀美國已經開始用專門的機器來生產，無論是成本還是質量都遙遙領先，一旦流入日本國內，YKK 就只能被吊起來打了。
在這里，吉田再次 All in：從手工制造轉向機械化制造。
1948 年，他向銀行貸款，從美國進口了四臺自動鏈牙機。
這幾臺拉鏈鏈條機進來以后，YKK 的產品質量跟生產效率都大大提升，吃足了甜頭。
所以很快，他們不再滿足于進口機器，也不滿足于復刻，而是自己研發起了拉鏈鏈條機，還加以改良。
一方面能有效控制成本，保持每個環節品質的高度一致，另一方面也可以把改良后的核心技術那必須攥在自己手里。
以自產生產設備為起點，非常經典的商業故事來了：YKK 開始涉足上下游，設立鋁合金廠，紡織廠，從原料到各個零件，都開始自己干了。
就拿這個鋁合金廠來說吧，本來是為了拉鏈建的，但后來發現自己生產的鋁合金品質賊好，做拉鏈有些浪費，YKK 干脆點新技能點：建材。
現在也干成了全球知名的建材供應商。
就這樣，一個 “ 組裝 ” 廠，把自己逼成了一個拉鏈產業帝國。
1964 年，YKK CM6 機型
當然啦，你可能會覺得，英雄不提當年勇！
這都 2025 年了，一小小拉鏈，還能有啥技術含量？
在低端市場也許是這樣，但拉鏈的中高端市場里，還真不一定。
高端拉鏈卷的是那些讓你糟心的細節。
比如讓你拉到一半，嘎，卡住了，不上不下的。再比如衣服用力一拉，直接錯位，甚至從頂端滑出去了。
這些問題的解決，并不是玄學，背后有各種專利。。。
所以，同樣都是拉鏈，實際質量相差會很大。
這個時候，品牌怎么算賬就很重要了。。。
對于低端品牌來說，甭管這啊那啊的，誰便宜用誰，省下來都是利潤。
但對于高端品牌來說，一件幾千的始祖鳥沖鋒衣，或是一個六位數的 LV 包，絕不會允許自己因為一個拉鏈卡住而被客戶質疑是次貨。
拉鏈這玩意就是這樣，它不能成就一件奢侈品，但可能一秒鐘毀掉一件奢侈品。
這個時候，YKK 的技術，以及垂直一體化帶來的超強穩定性，就顯得特別香了。
說白了，YKK 的故事證明了一個樸素的道理：把不起眼的小零件，做到億萬次的不出錯，高一致性，那你就是護城河本河了。
這事兒聽著簡單，做起來堪稱變態。但也正因此，在過去，YKK 才能吃下全球近一半的拉鏈市場，風靡各大奢侈品品牌。
等等，為啥要說過去呢。。。
如今在奢侈品領域，YKK 要面對瑞士 RIRI 跟意大利 Lampo 的夾擊，在大眾市場，也被中國企業瘋狂偷塔。
例如 SBS（潯興）、SAB（偉星），這幾年卷到起飛，以前大家覺得國產拉鏈就是湊合用，量大管飽，性價比高。
結果現在，量變產生質變了。
這條路，想必 YKK 應該是非常熟悉，畢竟他們能夠發家，也正是因為在大眾市場中實現了創新。
不僅是產品質量跟上去了，服務也不錯，國產廠商在制造速度、交貨周期上都很有保證。
近些年這些品牌也都開始跟國內一線服裝品牌波司登、安踏、李寧展開合作，欣欣向榮。
這就把 YKK 架起來了。
因為 YKK 照樣是有不同產品線，有給奢侈品供貨的，走高科技的，而量大管飽的大眾市場，別管你走啥路線，都是重要板塊。
在國產拉鏈的瘋狂沖擊下，YKK 已經開始打價格戰了。
所以在優衣庫、迪卡儂的產品上，你照樣能看到 YKK ，而且面對這類大客戶或者說日本本土的客戶，YKK 會給到一個非常實惠的價格。
想當年，世超讀書的時候，不少同學會按照衣服拉鏈上有沒有 YKK 的印記來判斷衣服好不好，如今的 YKK 雖然還是當之無愧的大哥，但也不得不放下身段，和新玩家們一起，被卷入下一個更狠的時代了。
撰文：渡渡鳥武士
編輯：莽山烙鐵頭 & 面線
美編：萱萱
圖片、資料來源：
《拉鏈探秘：一張圖帶你了解拉鏈的結構》
www.ykk.cn/newsDetail.html?id=125
www.bbc.com/zhongwen/simp/science-48854690
https://crd.ndl.go.jp/reference/entry/index.php?page=ref_view&id=1000179845
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
