中美同探月，一個穩步建站，一個趕工翻車，十年后差距一目了然

前言

10月下旬，NASA代理局長一邊宣布“獵戶座”飛船對接成功，一邊緊急表態要換掉進度滯后的承包商，確保趕在中國之前登月。

這種既要“面子”又急功近利的矛盾心態，暴露了美國航天體系的深層失能。

為何曾經的航天霸主陷入如此窘境？月球競賽的評價標準是否已經改變？

打開百度APP暢享高清圖片

編輯：倏禹

美國登月車轟然翻車，航天體系深陷“保速度還是保安全”兩難

“我們將開放登月合同競爭，絕不能讓中國領先！”NASA代理局長肖恩·達菲最近在接受采訪時，這番表態打破了美國太空計劃一貫的自信姿態。語氣急得都顧不上體面，仿佛在跟誰賭氣。

這波操作，看傻了不少人。美國這是真慌了，慌到為了趕在中國前面登月，連基本的穩妥都顧不上了？這種焦慮，在幾個月前就已顯露端倪。3月，美國直覺機器公司的“雅典娜”著陸器，在月球南極側翻了。

想象一下那個畫面，在萬古荒寂的月表，一臺代表著美國最新希望的人類機器，在執行關鍵任務時轟然側翻，六腳朝天，任務宣告失敗。

這個場景充滿了戲劇張力，也極具象征意義。它像一面鏡子，照出了美國航天體系的深層失能。而就在不久前，中國的嫦娥六號，正滿載著人類首次獲取的月背樣本，準備回家。一成一敗，對比鮮明。

更讓人啼笑皆非的是，美國載人登月的核心——著陸器，成了最大卡點。當初NASA因為國會壓縮預算，不得不放棄多方案并行的穩妥計劃，只選了報價最低的SpaceX“星艦”改裝方案。

可2025年以來，第二代“星艦”歷經5次發射，3次遭遇爆炸、解體等故障。雖最后兩次試飛成功，但登月必需的在軌燃料加注技術，至今仍未驗證成功?，F在想換藍色起源接手？

后者的“藍月亮”著陸器此前從未完成載人登月驗證，短期內難以承接改裝任務。更矛盾的是，美國航天還裹在政治博弈里。特朗普政府前段時間剛對SpaceX的220億美元合同搞審查，想以此施壓馬斯克。

可轉頭發現，美國當前仍有宇航員需要依賴俄羅斯飛船執行空間站輪換任務，而登月所需的“獵戶座”飛船雖完成對接，但配套著陸器的缺失，讓載人登月無從談起。

一邊要“趕進度”，一邊又要“搞制衡”，NASA自然陷入了“保速度”還是“保安全”的兩難。也難怪馬斯克會公開吐槽其“根本不顧航天員安全”。技術瓶頸的背后，是更深的體系性問題。

美國航天早已成了“預算碎片化、決策政治化、執行商業化”的混雜體。NASA想搞“門戶”空間站這種長遠布局，卻連著陸器的備份方案都沒錢做。

五角大樓把航天器列為重點投資領域，可資金要分給15個技術方向，根本沒法集中突破。這種感覺，就像一個試圖用無數根吸管拼湊成一座摩天大樓的工程，每一根吸管都來自不同的承包商，彼此標準不一，甚至連顏色都不一樣。

NASA的任務，就是指揮這群烏合之眾去挑戰不可能。而另一邊，特朗普還在忙著蓋房子，在金融市場撈錢，那美國的重心能夠放在航空航天發展嗎？顯然是不可能的，更何況，這個稀土問題，美國如何解決？問題，出在了根上。

中美航天“底層邏輯”之爭，碎片化決策VS統籌規劃

為什么中美兩國的航天事業，會出現如此大的差異？表面看是技術問題，深挖下去，卻是兩種截然不同的“底層邏輯”在較量。中國的探月工程，像一條大河。

源頭是“兩彈一星”的涓涓細流，幾十年來，從不改道，從不干涸，匯聚成今天奔向星辰大海的磅礴之勢。國家航天局的規劃從來都是“分步走、不斷檔”。

從嫦娥工程到國際月球科研站，每一步都銜接緊密，環環相扣，為下一步奠定堅實基礎。2026年要送嫦娥七號去月球南極找水冰，2029年前后的嫦娥八號就要驗證資源就地利用技術，與嫦娥七號共同為國際月球科研站建設奠定基礎。

這些動作環環相扣，都是在為2030年前載人登月、2040年前建成國際月球科研站打基礎。截至今年4月，已有17個國家和50多個科研機構加入這個開放平臺。

這種“說到做到、邊建邊用”的節奏，讓美國所謂的“領先”變得越來越不踏實。美國的阿爾忒彌斯計劃，喊了多年，核心的月球著陸器卻成了最大卡點。

當初的計劃是2015年登月，后來推到2025年，現在還在不斷延期。日本原本說2025年登月，現在明顯跟不上節奏。歐洲的“月球村”計劃因為成員國意見不統一，進展緩慢。

印度雖然實現了月球軟著陸，但載人登月還沒明確時間表。這么一看，只有中國在航天賽道上穩穩跑著，也難怪美國坐不住了。美國對登月的執念，遠不止是科技競賽那么簡單。

1969年阿波羅11號登月成功，讓美國在美蘇爭霸中占盡上風。那時候，全球都覺得美國是科技燈塔，這種優越感慢慢變成了制度和文化自信。

硅谷的科技產業崛起，美元體系在全球扎根，都離不開當初登月帶來的影響力。對美國來說，登月不是單純的航天任務，而是維持霸權的重要支柱。其他國家沒登過月，就算進度慢也沒人說什么。

但美國不一樣，它曾經做到過，要是這次被中國趕超，不僅會丟掉科技霸權的名頭，更會動搖自己的國本。自信這東西，從來都是靠成功堆起來的。美國靠登月建立的自信，支撐了幾十年的全球影響力。

可現在，中國航天按部就班地實現目標，美國卻連連掉鏈子。一旦中國先一步登月，全球對美國的認知會發生變化，美元霸權的根基也可能被動搖。這也是為什么美國寧愿急著“趕工”，也不愿接受被趕超的現實。

美國現在的心態有點像輸不起的孩子。當初美蘇爭霸，美國靠登月贏了一局，現在想故技重施，搞第二次“星球大戰”。

可時代不一樣了，美國的工業底子不如從前，制造業空心化問題突出，關鍵零部件供應都成問題。再加上稀土加工依賴外部，國內重心又不在航天領域，想復制當年的輝煌，怕是沒那么容易。

競賽焦點轉移，從“誰先踩腳印”到“誰能留下”

更有意思的是，如今的登月競賽，早已不是上世紀“誰先踩腳印”的象征意義比拼。月球南極的水冰資源，成了各國爭奪的核心。

水，既能供人飲用，分解成氫氧就能當火箭燃料，是人類長期駐月的關鍵。這直接關系到競賽從“象征性”到“實用性”的根本轉變。中國嫦娥七號的核心任務，就是精準探測這片區域的水冰分布。

而美國剛復活的“毒蛇”月球車，也是要在2027年著陸南極測繪冰層，為載人著陸選點。可美國連無人探測都磕磕絆絆。除了“雅典娜”的側翻，這種執行力上的差距，才是讓美國真正坐不住的原因。

畢竟，象征意義的“領先”能靠口號撐，可資源爭奪的“實力”騙不了人。在萬古荒寂的月球南極，每一捧冰都可能成為人類走向更遠深空的燃料。誰能拿到這把鑰匙？

這不僅是一場技術競賽，更是一場關乎未來的資源布局。中國的發展模式，恰恰是這種長期主義競賽中最有優勢的。我們不是關起門來自己搞，而是敞開大門拉著各國一起干。

中俄甚至開始合作研制月球核電站，為未來基地提供能源。這種“統籌兼顧+開放合作”的模式，恰恰是美國當下最缺的。美國既沒有長期穩定的投入，又不愿放下“霸權思維”參與合作。

太空經濟的新藍圖，也隨之展開。中國“十五五”規劃對航空航天、衛星通訊、低空經濟三大領域的戰略布局，將帶來萬億元級市場機遇。

衛星應用市場正從傳統領域向多元化方向發展，形成“衛星+交通”、“衛星+農業”、“衛星+能源”等多種創新應用模式。低空經濟成為太空經濟的新增長點。

2025年全國超52項低空經濟政策集中發布，預計到2030年，低空經濟對國民經濟綜合貢獻將達3-5萬億元。無人機物流、eVTOL載人通勤、低空旅游等場景加速商業化。

在登月競賽背后，月球資源開發成為更深層次的競爭焦點。月球南極被認為富含水冰與稀土，是建立永久基地的理想選址。美國NASA局長比爾·納爾遜多次渲染“中國威脅論”，指責中國“以科研為幌子占領月球”。

中國則倡導“人類命運共同體”理念，中國探月工程總設計師吳偉仁表示：“月球不應成為戰場，而是人類走向深空的起點”。中方計劃與國際社會共享月球科研成果，為全球科學家提供研究機會。

人類站在宇宙門檻，是延續內斗還是攜手前行？

地球另一端，NASA已要求SpaceX和藍色起源在10月29日前提交登月艙研發的“加速方案”。而中國長征十號火箭整裝待發，夢舟飛船靜待飛天。

兩個大國之間的太空競賽，早已超越單純的科技競爭，成為綜合國力與戰略耐心的較量。NASA局長達菲公開強調，特朗普和他的目標是“在本屆總統任期內實現登月”。

但面對記者追問，他無法給出確切日期，只留下一句：“我們將推進這項工作，贏得與中國的第二輪太空競賽?！泵绹斚碌慕箲]可以理解，但為了競爭而競爭，真的不是明智之舉。

航天工程需要長期投入和穩定規劃，美國現在連完整的方案都沒形成，就想著“不惜一切代價”趕進度，最后很可能得不償失。要么是設備出問題導致任務失敗，要么是強行推進引發更大隱患，陷入惡性循環。

NASA和馬斯克的矛盾，其實也暴露了美國航天的內部問題。政府依賴私人企業研發關鍵設備，但企業的逐利性和政府的戰略需求往往不在一個頻道，這也是項目不斷延期的重要原因。沒有統一的協調和長期的投入，光靠著急喊話，解決不了根本問題。

美國與其急著和中國搞對抗，不如換個思路尋求合作。太空探索本來就是全人類的事業，國際空間站的合作已經證明，跨國協作能降低成本、共享技術。

中國早就提議開放月球基地合作，歡迎各國參與，美國要是能放下霸權傲慢，說不定能借助中國的技術和節奏，實現共贏。如此看來，美國的“登月焦慮”本質上是霸權思維在作祟。

中國航天的發展不是為了和誰競爭，而是為了探索宇宙、造福人類。美國如果一直抱著零和博弈的心態，只會錯失太空時代的發展機遇。毫無疑問，太空探索的未來必然是開放合作的。

中國會按自己的規劃穩步推進登月計劃，不會因為美國的焦慮而改變節奏。美國要是真的想在航天領域保持競爭力，不如把精力放在完善自身規劃、夯實工業基礎上。

放下霸權執念，和中國攜手探索宇宙，才是對全人類都有利的選擇。畢竟，人類的目標是星辰大海，而不是在狹窄的賽道上互相消耗。中美太空競賽，比的不僅是火箭推力，更是戰略定力與人類格局。

當競賽的意義從“踩腳印”變為“建家園”，選擇合作共贏才能走得更遠。在星辰大海面前，我們是選擇復制舊世界的紛爭，還是共同開創人類的新紀元？

結語

說到底，中美太空競賽的核心分歧，已從技術實力轉向了發展模式與未來選擇。

美國陷入的焦慮，根源在于其零和博弈的霸權思維無法適應新時代的開放合作趨勢。

歷史的經驗告訴我們，懂得分享與合作的文明，才能在宇宙的尺度上走得更遠，我們能為此做些什么？