一行代碼，近20億美元灰飛煙滅

出品｜虎嗅黃青春頻道

作者｜商業消費主筆黃青春

題圖｜《英雄本色》劇照

一夜閃崩，《Counter-Strike 2》（下稱《CS2》）飾品市場的天塌了。

10月23日，全球熱門射擊游戲《CS2》開發商Valve（下稱 V社）發布一則更新公告，游戲內飾品“汰換系統”重大改版，核心就兩點：

• 5件普通紅槍皮可合成1把普通刀具或1副普通手套；

• 5件StatTrak?（玩家俗稱 “暗金”，帶擊殺計數器）紅槍皮可合成1把StatTrak?刀具。

這一調整徹底打破了《CS2》飾品的市場供需平衡：此前，玩家需花費數萬元開箱賭概率才能獲得的稀有品質的手套、刀具，在規則更新后變為可定向合成的物品，其獲取門檻與成本大幅降低。

毫不夸張地說，V 社這一改動精準砍到了交易市場的 “大動脈”，引發了一場比幣圈更為瘋狂的虛擬資產閃崩：

• 《CS2》飾品指數單日大跌 28%，報收于 1258.79 點，較 10 月 22 日的 2858.94 高點近乎腰斬；

• 據外媒 EuroGamer 預估，當日飾品市場總估值從約 59 億美元暴跌至 42 億美元，單日蒸發近 20 億美元；Resell Calendar 也發文指出，全球最大的電子游戲飾品市場已然崩盤。

誰能想到，這屆雙十一，Steam 竟成了優惠力度最大的平臺，真正的百億補貼，真正把《CS2》價格砍成了跳樓價，第三方交易平臺因大量拋售訂單一度陷入癱瘓。

例如，市場上的高價飾品爪刀多普勒（Karambit Doppler），價格從 2700 多美元驟跌至 1100 多美元；“蝴蝶刀” 價格更是從 3 萬元跌至 7800 元。

圖源CSGOSKINS

在這場閃崩中，最慘的當屬 “倒狗”（即游戲飾品職業投機者）——社交媒體上，有玩家曬出截圖，自己的賬面浮虧已超 100 萬元；還有部分玩家清空庫存后發文表示，“今后不再參與任何飾品交易”。

不過，規則的改動也造就了 “一半海水一半火焰” 的割裂景象：

這邊 “倒狗” 與手持大量稀有飾品的 “富哥們” 還在對 G 胖（玩家對 V 社創始人的戲稱）和 V 社怨聲載道，那邊普通玩家早已興奮地投身到鍛刀、合成手套的風潮中。

畢竟，如今只需 5 個紅槍皮就能汰換一件刀具或手套，普通玩家再也不用羨慕他人的鈔能力與“歐氣”，也不必為自己 “手黑” （開不出稀有飾品）而捶胸頓足。

頗具戲劇性的是，紅槍皮成為此次市場波動中為數不多身價暴漲的飾品——因其搖身一變成為 “合成原料”，部分紅槍皮價格從 10 元漲至 160 元。

V 社不坑窮人？

不少玩家都清楚，V 社開發的游戲不僅好玩，還十分 “燒錢”，而《CS2》作為 V 社旗下的射擊王牌，其“燒錢” 程度尤甚。

這很大程度上源于，《CS2》沉淀了龐大的玩家基數——據 SteamDB 數據顯示，其峰值同時在線玩家數量達 186 萬人，日活躍玩家長期穩定在 60 萬-150 萬區間。

正因如此，《CS2》內的飾品（如刀具、手套、槍械皮膚等）逐漸成為稀缺的 “社交貨幣”。

一方面，《CS2》的稀有飾品僅能通過開箱獲取，且開箱概率極低（例如刀具、手套的出貨率約為 0.26%），而開一次箱子需要花費 17 元，在開箱上頭與超低爆率疊加下，玩玩往往一充就是成千上萬元，飾品價格自然水漲船高。

例如，“蝴蝶刀” 的市場均價高達 3 萬元，“摩托手套” 的交易平臺掛價也在 1.4 萬元左右；而最貴單品的交易峰值記錄是藍寶石爪子刀，售價 150 萬美元，按最新匯率折合人民幣 1068 萬元。

所以，擁有“人無我有”的稀有飾品，在游戲中格外有排面，匹配到的隊友看到持有稀有刀具和手套的玩家，語氣都會客氣三分，不乏要老哥“扔把刀爽一下”的央求。

另一方面，在 Steam、BUFF、C5、悠悠有品等第三方交易平臺上，《CS2》飾品交易十分活躍，飾品逐漸被鍍上投資的金融屬性。

在這樣的市場生態下，從玩家單純的消費行為逐步發展到金融化運作，愿意為飾品外觀付費的群體不斷增多，飾品的保值屬性愈發穩固。

這自然吸引了大量 “倒狗” 入場，他們通過批量掃貨、壟斷飾品供應來營造稀缺性，隨后再高價拋售，甚至還出現了專職的 “飾品操盤手”。

隨著飾品投資的狂熱逐漸侵蝕游戲的游玩樂趣與初心，V 社也察覺到了這一危險信號，并開始嘗試介入市場：

• 今年 7 月，V 社為《CS2》更新了交易保護機制，飾品在被交易后，會進入為期 7 天的交易保護期（T+7），以此限制飾品的短期倒賣行為；

• 9 月，V 社再推出創世紀箱子，玩家通過每周積累經驗升級即可獲得該箱子，且開啟無需購買鑰匙，箱子開出飾品后，玩家可以直接付費將其收入囊中。

如今看來，上述一系列動作或許正是 V 社為此次規則大改動所做的鋪墊。

飾品投資為何如此脆弱？

僅僅一行代碼，就讓近 20 億美元的市場價值灰飛煙滅。這一事件不僅讓市場開始重新審視《CS2》飾品的價值，也給熱衷于投資虛擬資產的年輕人上了深刻一課，其脆弱性主要體現在以下兩方面：

首先，飾品交易的脆弱根源在于，規則主導權完全掌握在 V 社手中。

此次合成機制的調整，恰恰印證了“虛擬資產價值依附于平臺規則”的本質——對 V 社而言，將稀缺飾品變為可量產商品，不過是編寫一行代碼、發布一則公告就能實現的事。

其次，《CS2》飾品的價值僅依賴于玩家的集體共識與新用戶的持續流入，并無任何實體經濟作為支撐。一旦共識破裂，比如平臺調整規則、玩家大量流失，飾品價格便會出現無跌幅限制的狂跌（這與股市 10%-20% 的跌停限制截然不同），其風險遠高于傳統投資品。

至于 V 社為何要主導這次飾品規則調整，市場上存在兩種主流猜測：

第一種猜測認為，V 社希望引導游戲回歸本質。

近年來，V 社已多次打擊飾品博彩、倒賣的囤貨居奇行為，此次調整或許是為了進一步削弱飾品的 “金融屬性”，讓玩家將注意力重新聚焦到游戲本身，而非沉迷于飾品倒賣。

第二種猜測則指出，V 社意在搶占飾品定價主導權。

從外部視角來看，“倒狗”通過第三方平臺進行避稅交易，截留了大量利潤；《CS2》飾品規則調整后，紅槍皮的需求激增會帶動開箱量的上升，同時低價飾品也能提升普通玩家的交易頻率，V 社可通過箱子銷售 + 官方市場抽成的模式獲取更多收益。

目前，《CS2》的游戲熱度尚未受到明顯影響，仍是 Steam 平臺在線人數排名第一的游戲，但飾品市場的 “溢價邏輯” 已被徹底重構——在沒有投機者操控后，飾品價格或許會進一步向實際價值回歸，這也讓更多人清醒地認識到：游戲終究是用來娛樂的，虛擬飾品永遠無法替代正規投資品。

當然，更重要是給年輕人敲響了警鐘：如果你連 A 股的 T+1 都玩不明白，就更不要去挑戰 Steam 平臺 T+7 的交易難度了——畢竟，近 20 億美元的市場波動竟然只由幾行代碼決定，即便是比特幣，也沒有如此瘋狂。

#虎嗅商業消費主筆黃青春、黃青春頻道出品人，關注文娛社交、游戲影音等多個領域，行業人士交流加微信：724051399，新聞線索亦可郵件至huangqingchun@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4796718.html?f=wyxwapp