上海
不愧是高知人群，就連不愿生孩子的理由也與眾不同！
而且大多數老人對養老院有一種排斥心理，可錢理群不一樣，
他還曾公開表示是養老院改善了他的生活質量，甚至無需子女照料！
到底是強撐面子，還是真的享受？
在北京昌平的養老社區，每逢佳節，總會格外熱鬧。
而在人群深處，一位白發蒼蒼的老人靜靜端坐，他就是享譽學界的北大教授錢理群。
他眼中清亮如昔的光芒，他的身旁卻空著一張藤椅，那曾是他的妻子，崔可忻最愛的位置。
六年前，那位堅韌的女性，在胰腺癌晚期的診斷書面前，用短短三個月，親手整理文稿，安排后事，最終在養老院的告別演出中，完成了她生命的謝幕。
如今，180平米的居室里，書桌上崔可忻的遺像成了他最深沉的慰藉與鞭策。
錢理群選擇養老院，在外人看來或許是個驚人之舉。2015年，76歲的他從北大退休已十三載，本該是享受清閑的年紀。
可他卻陷入了一種前所未有的創作焦慮，社會活動頻繁，瑣事纏身，讓他難以沉下心來完成《我的精神自傳》續篇。
錢理群在接受采訪時，語氣平靜，卻道出了彼時心境的波瀾。
他說，當時可忻身體已經不好，他們又沒有子女，與其互相拖累，不如找個能專心寫作的地方。
于是他們賣掉北京的房子，帶著足足三十箱藏書，搬進了燕園。他稱之為從世俗的喧囂中逃離，為的是更純粹的精神自由。
事實證明，這是成功的。燕園的生活，比他預想的還要自由得多。
每天清晨五點，他準時坐在書桌前，鋼筆在稿紙上沙沙作響，平均每天能產出3000字。這是一種多么奢侈的寫作狀態！
他說這里沒人找他開會、訪談，連換燈泡都不用自己動手。他指著墻上的緊急呼叫器，笑言每月近兩萬元的費用，買的是不用操心瑣事的創作權。
這筆錢，在他看來，花得值，因為它買來了知識分子最寶貴的財富時間與專注。
在燕園的十年間，他筆耕不輟，完成了480萬字的巨著，包括《魯迅新論》《養老人生》等。
今年春天，他甚至與同住社區的兒童文學家金波合作出版了《我與童年的對談》。
這部書的靈感，僅僅源于兩人在花園里的偶遇，錢理群用鏡頭捕捉螞蟻搬家的細節，金波則蹲在一旁觀察蒲公英的絨毛。
兩位老小孩就此開啟了一場跨越半個世紀的對話，這場景，想想都覺得溫暖又充滿童趣。
錢理群那份超乎尋常的堅韌與深邃，并非憑空而來。他的家族給了他莫大的底氣。
外祖父項蘭生，晚清進士，曾任浙大前身求是書院的監院，倡導經世致用。
父親錢天鶴是民國農業科學奠基人，在戰亂中顛沛流離，卻心系民生，推廣農業技術，培育優良麥種。
這種以天下為己任的擔當，早已融入錢理群的血液，并在他身上，轉化成了對學術的純粹追求和對真理的無畏探索。
1956年，17歲的錢理群考入北大中文系新聞專業，可謂是天之驕子。然而，命運的玩笑很快降臨。
因為家庭，他畢業就到貴州安順衛校任教。在那個漏雨的土坯房里，他白天教語文，晚上就在昏黃的煤油燈下，一字一句地研讀魯迅，寫下了200多萬字的筆記。
1978年，39歲的錢理群帶著三大箱沉甸甸的手稿，重返北大。他的導師王瑤看著那些被油燈熏黃的紙張，無不感慨。
此后的二十年，錢理群站上北大講臺，用他充滿激情的授課風格征服了無數學生。
他講魯迅時會模仿阿Q的語氣，講沈從文時會哼唱湘西民謠，甚至在課堂上即興朗誦海子的詩歌。
貴州雖然讓他經歷了磨難，但是也讓他遇到了此生最愛的那個人！
錢理群與崔可忻的愛情，就起始于貴州安順那間簡陋的醫院。1966年，感冒就醫的錢理群，遇到當班護士崔可忻。
這位上海姑娘，被他破舊中山裝里露出的《魯迅全集》所吸引，悄悄塞給他一包銀翹片，還附帶一張字條，明天下午三點，崔可忻在住院部后窗等他。
寥寥數語，卻開啟了一段長達半個多世紀的深情。
他們的婚禮，簡樸到近乎寒酸，沒有彩禮，沒有儀式，只有同事湊錢買的兩斤糖果。
婚后，崔可忻用工資買了一臺蝴蝶牌縫紉機，為錢理群改補丁摞補丁的衣服，而錢理群則在周末，帶著崔可忻去城郊寫生，用炭筆為她畫肖像。
“那個年代，愛情是相互取暖的柴火。”錢理群在《致青年朋友》中回憶，“可忻總說我書呆子氣，但她每次都把我寫的手稿折好藏在枕頭底下。”
而他們選擇丁克，更是一個沉重決定。
錢理群在2024年《長壽時代會客廳》中首次完整講述，說他們這代人經歷過太多動蕩。
他突然明白，在一個無法保障基本尊嚴的時代，生育是不負責任的。
這個艱難的選擇，得到了崔可忻的全力支持。作為中國兒童發展中心的研究員，她見過太多貧困家庭的孩子在病痛中掙扎。
“可忻常說，與其讓孩子重復我們的苦難，不如把愛全部給彼此。”錢理群指著客廳里的合影說。
崔可忻離世后，錢理群經歷了長達兩年的消沉。2021年冬夜，他起夜時不慎摔倒，在冰冷的地板上躺了七個小時才被護工發現。
在燕園的十年，錢理群不只是居住者，更是參與者。他見證并推動了中國養老模式的變革。
他參與設計的時間銀行互助養老體系，讓低齡老人為高齡老人提供服務。
他推動的社區大學項目，邀請退休教授為居民開設《紅樓夢》精讀、人工智能基礎等課程。
然而，這位養老學的先驅者，也無法回避孤獨。今年6月，他在B站開設的“北大錢理群講魯迅”課程播放量突破百萬，彈幕里滿是“錢爺爺加油”的留言。
可現實中，能與他深入對話的人卻越來越少。很多老友相繼離世，年輕人又忙著追趕AI時代。
錢理群生活照
信息來源
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
