閱讀此文之前,麻煩您點擊一下“關注”,既方便您進行討論和分享,又能給您帶來不一樣的參與感,創作不易,感謝您的支持。
“他們自己欠下巨額賭債,就要奪走我哥哥的生命嗎?三個人都該判死刑!我哥才三十多歲,他的生活才剛剛開始步入正軌!”
![]()
2025年10月24日上午11時,河南省南陽市中級人民法院一號法庭內,隨著法槌落下,羅大美的母親范女士低頭啜泣,淚水無聲滑落。
“我兒子死得太慘了,怎么只判十三年?”她哽咽著質問。
![]()
這場持續752天的漫長等待,最終以“兩死一緩、一人十三年”的判決畫上句點,卻讓這個早已破碎的家庭再次陷入痛苦的漩渦。
根據判決書內容,主犯余金生因故意殺人罪與搶劫罪被判處死刑;沙玉姣獲死緩;從犯楊恒則被判處有期徒刑十三年。
![]()
然而,被害人家屬對楊恒的量刑表示強烈不滿,認為其“主動設局誘騙,直接促成悲劇發生”,當庭提交材料,正式向南陽市人民檢察院申請抗訴。
“即便三人全部執行死刑,我哥哥也無法回來了。更何況是十三年?這種傷痛對我們全家而言,是一輩子都無法愈合的。”
![]()
時間回到2023年7月5日晚,在南陽楚漢風華大劇院后臺,剛完成一場反串演出的羅大美收到了一條來自“好友”楊恒的微信消息:“有個大代理項目,今晚必須當面詳談。”
監控畫面顯示,當晚22時17分,羅大美駕駛著自己的保時捷SUV抵達新華東路一處出租屋——那是他與楊恒約定的會面地點。
![]()
誰也未曾預料,那扇門后,早已布下殺機。余金生在屋內備好了尼龍繩與膠帶,靜候獵物上門。
法院審理查明,羅大美一進門便遭控制,隨后被連夜轉移至南召縣桑樹坪村的一處廢棄平房。
在暴力威脅之下,他被迫分17次向沙玉姣名下的賬戶轉賬共計216萬元。
![]()
到了7月7日凌晨,擔心事情敗露的余金生用一件長袖T恤緊緊勒住羅大美的頸部,并持刀刺傷其脖頸部位,致其死亡后,將遺體拖行200米,掩埋于附近紅薯窖中。
更令人發指的是,兇手竟使用羅大美的手機,通過語音功能給其母親發送信息:“媽,我撞了人,得躲一陣子。”企圖偽造交通肇事逃逸假象。
![]()
案發后,余金生攜帶部分贓款非法越境進入緬北地區。僅在7月10日當天,就在小勐拉某賭場輸掉高達83萬元人民幣。
同案犯沙玉姣則利用非法所得購置了價值12萬元的黃金飾品,并將其藏匿于老家灶臺夾層之中,試圖逃避追查。
![]()
2023年8月31日,余金生在云南瑞麗企圖再次偷渡回國時被邊防民警當場抓獲,此時距離羅大美失蹤已過去整整57天。
警方在其遺物中發現一部加密手機,內含一份詳細備忘錄,記錄了2019年至2023年間,羅大美曾向14名熟人出借資金總計達378萬元,其中包括2021年6月轉給余金生的50萬元“應急借款”。
![]()
“那些錢大多沒有借條,哥哥總是說‘都是朋友,信得過’。”妹妹尚女士回憶道,“到現在為止,只有三個人主動還了錢,加起來還不足十五萬。”
為證明三人存在預謀行為,家屬委托專業電子數據恢復機構,從沙玉姣一部舊手機中成功提取出2023年6月的聊天記錄,內容包括:“楊恒那邊已經摸清他每周的演出路線”“沙某姣負責提供收款賬號”“事成之后分你三成利益”。
![]()
這些關鍵證據最終被法庭采信,成為認定共同犯罪的重要依據。
中國演出行業協會于2024年發布的報告顯示,38.7%的頭部網絡紅人曾遭遇線下騷擾事件,僅有12%配備了專業的安保人員。
![]()
一位南陽本地MCN機構負責人透露,此案發生后,當地已有23家網紅經紀公司強制推行“三不原則”:不單獨會見粉絲、不公開個人行程、大額交易必須通過對公賬戶完成。
“這個行業很特殊,既要維持公眾人設,又害怕社會偏見,很多人為了保護家人選擇隱藏真實身份,但這反而增加了安全隱患。”
![]()
羅大美生前好友李三回憶起往事仍難掩悲痛:“他常說等攢夠錢就退出圈子,帶父母去海南安享晚年。沒想到……一句話竟成了永遠無法實現的承諾。”
對于家人來說,這不僅是失去親人的打擊,更是心靈深處難以承受的重創。羅大美自幼癡迷戲曲表演,童年進入戲班時因身材瘦小常遭嘲笑。
![]()
但他從未退縮,反而加倍苦練基本功,最終成為同齡人中最出色的一位。成年后,他又敏銳抓住互聯網發展的機遇,轉型為知名短視頻藝人。
他拼命工作只為改善家庭生活條件。被害前幾個月,他還興奮地告訴父母:“新房快裝修好了,特別寬敞,咱們以后可以一起住。”
![]()
在其社交平臺截圖中,2023年6月他曾曬出翡翠手鐲、保時捷車鑰匙等物品,配文寫道:“努力的意義,就是能隨心所欲地生活。”
這條動態收獲了3.2萬個點贊,也成為余金生鎖定目標的關鍵線索。
![]()
有網友評論稱:“在一個平均月薪三千的城市里,公然展示百萬資產,無異于抱著金磚走在深夜小巷。”
微博話題#羅大美該不該借錢給熟人#閱讀量飆升至4.8億次,輿論形成鮮明對立:一方堅持“善良不應被懲罰”,另一方則強調“警惕之心不可缺失”。
![]()
在南陽市殯儀館的冷凍柜中,羅大美的遺體已停放長達752天。尚女士堅定表示:“我們全家立下約定——正義未至,絕不讓他入土為安。”
當舞臺燈光熄滅,戲服卸下,這位從河南禹州農村走出的反串藝術家,最終以如此慘烈的方式定格在公眾記憶之中。
![]()
正如他生前常掛在嘴邊的那句臺詞:“人生如戲,可戲演完了,人卻回不去了。”
但請記住,善良從來不是罪過。正如羅大美的妹妹所說:“有些人根本不配擁有我哥哥的善意。如果有來生,愿他不要再來到這個世界受苦。”
信源來自:河南省南陽市中級人民法院刑事判決書(2025)豫13刑初字第47號 中國新聞網《網紅"羅大美"被害案一審宣判》(2025-10-24) 封面新聞《家屬抗訴申請書》(2025-10-24) 南陽市公安局《關于羅大美被害案的情況通報》(2023-09-05)
不知道屏幕前的你對此有什么看法,歡迎在評論區留言討論!
![]()
信源來自:當事人官方聲明:韓庚工作室微博(2025-10-24 10:30) 主流媒體報道:《紅星新聞》"韓庚盧靖姍官宣二胎"專題(2025-10-24)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.