浙江
閱讀此文之前，麻煩您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，創作不易，感謝您的支持。
“他們自己欠下巨額賭債，就要奪走我哥哥的生命嗎？三個人都該判死刑！我哥才三十多歲，他的生活才剛剛開始步入正軌！”
2025年10月24日上午11時，河南省南陽市中級人民法院一號法庭內，隨著法槌落下，羅大美的母親范女士低頭啜泣，淚水無聲滑落。
“我兒子死得太慘了，怎么只判十三年？”她哽咽著質問。
這場持續752天的漫長等待，最終以“兩死一緩、一人十三年”的判決畫上句點，卻讓這個早已破碎的家庭再次陷入痛苦的漩渦。
根據判決書內容，主犯余金生因故意殺人罪與搶劫罪被判處死刑；沙玉姣獲死緩；從犯楊恒則被判處有期徒刑十三年。
然而，被害人家屬對楊恒的量刑表示強烈不滿，認為其“主動設局誘騙，直接促成悲劇發生”，當庭提交材料，正式向南陽市人民檢察院申請抗訴。
“即便三人全部執行死刑，我哥哥也無法回來了。更何況是十三年？這種傷痛對我們全家而言，是一輩子都無法愈合的。”
時間回到2023年7月5日晚，在南陽楚漢風華大劇院后臺，剛完成一場反串演出的羅大美收到了一條來自“好友”楊恒的微信消息：“有個大代理項目，今晚必須當面詳談。”
監控畫面顯示，當晚22時17分，羅大美駕駛著自己的保時捷SUV抵達新華東路一處出租屋——那是他與楊恒約定的會面地點。
誰也未曾預料，那扇門后，早已布下殺機。余金生在屋內備好了尼龍繩與膠帶，靜候獵物上門。
法院審理查明，羅大美一進門便遭控制，隨后被連夜轉移至南召縣桑樹坪村的一處廢棄平房。
在暴力威脅之下，他被迫分17次向沙玉姣名下的賬戶轉賬共計216萬元。
到了7月7日凌晨，擔心事情敗露的余金生用一件長袖T恤緊緊勒住羅大美的頸部，并持刀刺傷其脖頸部位，致其死亡后，將遺體拖行200米，掩埋于附近紅薯窖中。
更令人發指的是，兇手竟使用羅大美的手機，通過語音功能給其母親發送信息：“媽，我撞了人，得躲一陣子。”企圖偽造交通肇事逃逸假象。
案發后，余金生攜帶部分贓款非法越境進入緬北地區。僅在7月10日當天，就在小勐拉某賭場輸掉高達83萬元人民幣。
同案犯沙玉姣則利用非法所得購置了價值12萬元的黃金飾品，并將其藏匿于老家灶臺夾層之中，試圖逃避追查。
2023年8月31日，余金生在云南瑞麗企圖再次偷渡回國時被邊防民警當場抓獲，此時距離羅大美失蹤已過去整整57天。
警方在其遺物中發現一部加密手機，內含一份詳細備忘錄，記錄了2019年至2023年間，羅大美曾向14名熟人出借資金總計達378萬元，其中包括2021年6月轉給余金生的50萬元“應急借款”。
“那些錢大多沒有借條，哥哥總是說‘都是朋友，信得過’。”妹妹尚女士回憶道，“到現在為止，只有三個人主動還了錢，加起來還不足十五萬。”
為證明三人存在預謀行為，家屬委托專業電子數據恢復機構，從沙玉姣一部舊手機中成功提取出2023年6月的聊天記錄，內容包括：“楊恒那邊已經摸清他每周的演出路線”“沙某姣負責提供收款賬號”“事成之后分你三成利益”。
這些關鍵證據最終被法庭采信，成為認定共同犯罪的重要依據。
中國演出行業協會于2024年發布的報告顯示，38.7%的頭部網絡紅人曾遭遇線下騷擾事件，僅有12%配備了專業的安保人員。
一位南陽本地MCN機構負責人透露，此案發生后，當地已有23家網紅經紀公司強制推行“三不原則”：不單獨會見粉絲、不公開個人行程、大額交易必須通過對公賬戶完成。
“這個行業很特殊，既要維持公眾人設，又害怕社會偏見，很多人為了保護家人選擇隱藏真實身份，但這反而增加了安全隱患。”
羅大美生前好友李三回憶起往事仍難掩悲痛：“他常說等攢夠錢就退出圈子，帶父母去海南安享晚年。沒想到……一句話竟成了永遠無法實現的承諾。”
對于家人來說，這不僅是失去親人的打擊，更是心靈深處難以承受的重創。羅大美自幼癡迷戲曲表演，童年進入戲班時因身材瘦小常遭嘲笑。
但他從未退縮，反而加倍苦練基本功，最終成為同齡人中最出色的一位。成年后，他又敏銳抓住互聯網發展的機遇，轉型為知名短視頻藝人。
他拼命工作只為改善家庭生活條件。被害前幾個月，他還興奮地告訴父母：“新房快裝修好了，特別寬敞，咱們以后可以一起住。”
在其社交平臺截圖中，2023年6月他曾曬出翡翠手鐲、保時捷車鑰匙等物品，配文寫道：“努力的意義，就是能隨心所欲地生活。”
這條動態收獲了3.2萬個點贊，也成為余金生鎖定目標的關鍵線索。
有網友評論稱：“在一個平均月薪三千的城市里，公然展示百萬資產，無異于抱著金磚走在深夜小巷。”
微博話題#羅大美該不該借錢給熟人#閱讀量飆升至4.8億次，輿論形成鮮明對立：一方堅持“善良不應被懲罰”，另一方則強調“警惕之心不可缺失”。
在南陽市殯儀館的冷凍柜中，羅大美的遺體已停放長達752天。尚女士堅定表示：“我們全家立下約定——正義未至，絕不讓他入土為安。”
當舞臺燈光熄滅，戲服卸下，這位從河南禹州農村走出的反串藝術家，最終以如此慘烈的方式定格在公眾記憶之中。
正如他生前常掛在嘴邊的那句臺詞：“人生如戲，可戲演完了，人卻回不去了。”
但請記住，善良從來不是罪過。正如羅大美的妹妹所說：“有些人根本不配擁有我哥哥的善意。如果有來生，愿他不要再來到這個世界受苦。”
信源來自：河南省南陽市中級人民法院刑事判決書（2025）豫13刑初字第47號 中國新聞網《網紅"羅大美"被害案一審宣判》（2025-10-24） 封面新聞《家屬抗訴申請書》（2025-10-24） 南陽市公安局《關于羅大美被害案的情況通報》（2023-09-05）
不知道屏幕前的你對此有什么看法，歡迎在評論區留言討論！
信源來自：當事人官方聲明：韓庚工作室微博（2025-10-24 10:30） 主流媒體報道：《紅星新聞》"韓庚盧靖姍官宣二胎"專題（2025-10-24）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
