華北六縣秋收調(diào)查：連陰雨下，如何“撐傘”？

華北秋收遇上連月陰雨，有的地方甚至罕見地從8月下旬就下了起來。玉米收不了、棒子發(fā)霉等新聞?lì)l頻登上熱搜。食通社走訪了河北、河南六個(gè)農(nóng)業(yè)縣，發(fā)現(xiàn)在玉米“成熟-收割-晾曬-儲(chǔ)存-銷售”的各個(gè)環(huán)節(jié)上，種植戶、收購(gòu)商和地方政府想盡了各種辦法應(yīng)對(duì)。但無論農(nóng)戶規(guī)模大小、實(shí)力和設(shè)備如何，幾乎所有玉米種植者還是只能接受減產(chǎn)、降價(jià)和霉變對(duì)他們?cè)斐傻膿p失。

不僅僅是玉米，受影響還有其他經(jīng)濟(jì)作物，這些農(nóng)戶面臨的經(jīng)濟(jì)損失可能更大。

本文記錄了今年反常的綿綿秋雨下，華北農(nóng)民的困境和掙扎。氣候已變，以各種姿態(tài)努力抗衡的大小農(nóng)戶們卻還缺一把遮蔽風(fēng)險(xiǎn)的傘。

1

無法下地?fù)屖盏氖崭顧C(jī)

一天一夜的雨后，河南商丘柘城縣朱莊村的李大爺終于見了兩天的太陽。10月17日，商丘剛經(jīng)歷了一場(chǎng)暴雨，雨水淹沒了農(nóng)田，只有還沒收割的玉米秸稈指示著農(nóng)田的方位。

?暴雨過后，商丘低洼的土地上出現(xiàn)了積水。攝：謝小丹

兩個(gè)月來，他見到太陽的時(shí)間有限，一場(chǎng)秋雨仿佛沒有盡頭，從9月延續(xù)到了10月。如今土壤也已經(jīng)吸夠了水分，低洼的土地上仍留有前天的積水。9月以來，河南已出現(xiàn)8輪大范圍明顯降水，平均陰雨日數(shù)達(dá)27.5天，為1961年以來同期最多。在河北邯鄲、邢臺(tái)等地，雨也斷斷續(xù)續(xù)連下了20多天。

按照他過去的經(jīng)驗(yàn)，每年6月種玉米，9月收割再接著種小麥。如今，節(jié)奏被這場(chǎng)秋雨打亂了，已經(jīng)到了10月，村里還有人玉米沒收上來。李大爺說，玉米的生長(zhǎng)周期就115天，可因?yàn)檫B續(xù)下雨的緣故，今年的生長(zhǎng)期已經(jīng)大幅延長(zhǎng)到140、150天了。如果再不收割，玉米就要倒了，秸稈也硬了，打碎還田之后會(huì)不好腐熟。

也有的地方玉米收得晚，在河北中部能到10月中旬。在河北東南部邯鄲市，峰峰礦區(qū)界城鎮(zhèn)的政府人員在10月16日告訴我們，由于海拔和氣候條件，這里玉米成長(zhǎng)和收割期也較晚。但玉米留在不通風(fēng)的地里一直淋雨，仍會(huì)持續(xù)發(fā)霉，甚至發(fā)芽。

界城鎮(zhèn)有著8000畝玉米種植面積，本地人趙峰（化名）就承包了1000畝。食通社在他的田間看到，不少玉米都染了青霉菌和穗腐病。霉斑也沿著被鳥、蟲啄蛀了的玉米粒進(jìn)一步蔓延擴(kuò)大。

?趙峰的玉米染了青霉菌和穗腐病。攝：裴丹

地里的玉米不能再等了。但種植戶們也很難按時(shí)收割。像輪式收割機(jī)這樣的大型機(jī)械進(jìn)入被雨泡過的土地，會(huì)壓實(shí)土壤，即使勉強(qiáng)作業(yè)，也可能打滑，或者陷入泥中，無法動(dòng)彈。

在邯鄲曲周，小移莊村一位承包著200多畝地的村民嘗試把收割機(jī)開到地里，但只收了一小片玉米，作業(yè)就被迫終止了，田地里裸露出混亂的輪痕。而在商丘的朱莊村，有農(nóng)戶為了搶救收割機(jī)，甚至還配了一臺(tái)拖拉機(jī)守在旁邊，以備救援。

?往常雨后，出于保護(hù)耕地的原因，大型機(jī)械不能進(jìn)地。但為了防止發(fā)霉，很多農(nóng)民選擇收割，收割機(jī)在被水泡過的土地上留下了車轍的痕跡。有村民說，這樣的土地可能兩三年都長(zhǎng)不好糧食。攝：謝小丹

峰峰礦區(qū)界城鎮(zhèn)的千畝種植戶趙峰有兩輛履帶式收割機(jī)，這種收割機(jī)重量較輕，且用履帶來分擔(dān)輪子的重量，更能進(jìn)入浸水的地。但他依然無法收割——用來收集棒子的拖拉機(jī)還是下不了地。他的地太多，許多地塊進(jìn)深就有幾十甚至幾百米，人工搬運(yùn)或使用三輪車都不現(xiàn)實(shí)。對(duì)趙峰來說，1000畝地需要9到10個(gè)勞動(dòng)力，連續(xù)收割10天半個(gè)月。但10月17日，雨停了沒幾天，當(dāng)?shù)赜窒掠炅恕Ｋ麤]有找到開始收割的好時(shí)機(jī)。

?一輛無法進(jìn)場(chǎng)的輪式收割機(jī)停在小移莊村承包戶的田地前面，這輛收割機(jī)比傳統(tǒng)的聯(lián)合收割機(jī)還要輕型一點(diǎn)。攝：裴丹

在收割機(jī)沒辦法下地的情況下，河南焦作博愛縣蘆邊橋村一位村民選擇了自己下地?fù)屖沼衩祝龅桨l(fā)霉的玉米就放棄，只掰好的。

商丘的李大爺也自己人工收了兩畝多。由于地濕，三輪車也會(huì)陷入泥土之中，他只好砍了玉米秸稈鋪在地上，才把三輪車開進(jìn)自己的玉米田里。不過，人工掰玉米費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而人畢竟不是機(jī)器，李大爺說，“頭天能掰一畝地，第二天就掰不了了，只能掰半畝了。”

最終李大爺還是用上了收割機(jī)。剩下4畝地的玉米很多都已經(jīng)發(fā)霉，他必須趕緊收回來。

為了搶收，很多農(nóng)戶付出了比往年更高的成本。在河南焦作修武縣孟村，村民成小凜是當(dāng)?shù)氐姆N植大戶，還與其他種糧大戶聯(lián)合成立了糧食專業(yè)合作社。他說，雇傭本地的收割機(jī)，還能有筆補(bǔ)貼，但本地機(jī)子都是輪式的，不適合在潮濕的土壤上作業(yè)。很多農(nóng)民寧愿犧牲補(bǔ)貼機(jī)會(huì)，選擇外地的履帶式收割機(jī)。

在河北曲周肥鄉(xiāng)區(qū)小移莊村，農(nóng)民連收割補(bǔ)貼也沒有。一位村民在中秋前短暫的兩個(gè)雨停的日子搶收玉米，雇傭農(nóng)機(jī)的費(fèi)用一畝要八十，比平時(shí)貴了二三十元。當(dāng)?shù)剡€有不少村民就一直在等，哪怕輪式收割機(jī)就在地頭等著，但他們怕把地壓壞，寧愿先不收。

直到10月18日，無論在邯鄲西側(cè)的峰峰礦區(qū)，還是東側(cè)糧食種植面積更大的曲周、肥鄉(xiāng)，食通社都了解到，收上了玉米的主要還是零散小農(nóng)戶，一袋袋、一包包人工往外扛玉米。而種了幾百畝的大種植戶必須依賴收割機(jī)，都還沒收上來。

2

曬不干、烘不了

棒子還是發(fā)霉發(fā)芽了

?河北邯鄲曲周縣，一個(gè)收購(gòu)站在土地上墊了點(diǎn)磚，成袋地裝玉米棒。攝：裴丹

可是剛摘下來的玉米棒子可能比在地里水份還大，繼續(xù)受潮不晾曬的話，一晚上就能發(fā)霉。

以中儲(chǔ)糧為代表的大型企業(yè)只收“干粒”，也就是含水量在14%以下的玉米粒。但剛剛收割的玉米水分都在20-30%。按照往年的經(jīng)驗(yàn)，河南農(nóng)民收上來的玉米粒在空地上攤開鋪平，2天的時(shí)間就能晾干水分。

但陰雨天氣下，一個(gè)穩(wěn)定、有硬化地面的晾曬場(chǎng)對(duì)大部分小農(nóng)是一種奢侈——泥地和磚地上，玉米棒會(huì)受到地底下濕氣的影響，容易升溫腐熟，甚至發(fā)酵；天上還可能繼續(xù)降雨，鋪上塑料布擋雨后內(nèi)部濕氣更大。網(wǎng)上有人形容，“不蓋長(zhǎng)芽，蓋了長(zhǎng)毛”。

更大規(guī)模的晾曬場(chǎng)所更稀缺。像是商丘朱莊村的承包了100多畝地的種植戶，只能在有限的空地上反復(fù)騰挪。而大規(guī)模收玉米的糧站和商販更是要用鏟車每天翻攪玉米棒子。

河北滄州獻(xiàn)縣西蔡村的陳叔承包著300畝地，他有專門的一大片場(chǎng)地做晾曬場(chǎng)，也更“幸運(yùn)”些——國(guó)慶后，雨水下了一周，沒有邯鄲和河南久，已經(jīng)收下來的的幾千斤玉米完好無損。但是，晾曬場(chǎng)的磚地地基被雨水澆透了，磚塊滾進(jìn)泥里，大車開進(jìn)來輪子會(huì)東倒西歪，后續(xù)的收割也被中斷。兩口子抓緊雇人澆筑水泥，至10月17日，工程只完成小半。這筆工程花了他們10萬多元。

?（上）陳叔在他寬敞的、新澆了水泥的晾曬場(chǎng)里。（下）晾曬場(chǎng)里的鋼管玉米架子。攝：裴丹

在食通社此行走過的大部分村子，村民把玉米棒子堆在圓柱形的囤子（墩子）里，堆放在院里或屋頂上。陳叔另辟蹊徑，買來鋼管和鐵絲網(wǎng)，建了方形的玉米架子，它的底部也可以墊高通風(fēng)。陳叔驕傲地告訴我們，他的玉米蟲害少，雨水難隨著被咬壞的谷粒表皮滲進(jìn)來；他還認(rèn)為自己收割下來的玉米已經(jīng)完全斷漿成熟了，保存方法也更得當(dāng)。這都讓他的玉米抵御了霉化。

但即使是在與陳叔一樣的玉米架子里，在邯鄲西側(cè)峰峰礦區(qū)的另一個(gè)鎮(zhèn)子，玉米收購(gòu)商李軍的玉米棒子卻還是很快發(fā)霉了。他租了水泥場(chǎng)地，還有大倉(cāng)庫(kù)專門存放玉米，今年才剛剛花錢豎起了玉米屯。峰峰雨水持續(xù)更久，緯度也比滄州低，玉米成熟相對(duì)早。他們只能抓緊給玉米脫粒，攤在地上晾曬。

?李軍新修的玉米架子里，玉米也發(fā)霉了。攝：裴丹

農(nóng)戶們說，玉米粒的通風(fēng)條件還不如玉米棒。李軍向我們比劃：干透了的玉米，把手伸進(jìn)去，它是涼爽的，而水分到了20%以上，手伸進(jìn)去就燙手了，玉米粒發(fā)霉結(jié)塊，炊煙一樣冒煙。

10月13日起，天氣放晴，他們?cè)谒鄨?chǎng)地連曬了三天玉米粒，水分終于要降下去，17日，天氣預(yù)報(bào)顯示明天要再下一場(chǎng)雨。他們?nèi)煸诘乩飺屖眨耙敲魈焓詹黄饋恚及赘闪恕！?/p>

晾曬難，烘干更難。小農(nóng)戶缺乏烘干設(shè)備，他們只有兩個(gè)選擇：要么把剛收割下來的“濕”玉米棒子或玉米粒低價(jià)賣給二道販子；要么在家中簡(jiǎn)單晾曬后，以干粒形式出賣，這樣即使刨去玉米軸和水分的重量，價(jià)格也更劃算。此外，在現(xiàn)貨市場(chǎng)上，玉米價(jià)格也有波動(dòng)，所以農(nóng)民也會(huì)儲(chǔ)存糧食，期待之后能賣上比秋收時(shí)更高的價(jià)，甚至留到臘月里。

李軍也想買烘干機(jī)，一臺(tái)設(shè)備少說十來萬，大的上百萬，但租借的場(chǎng)地并不穩(wěn)定，他不敢隨便添置。

3

捱過干旱減產(chǎn)

難捱霉變減收

在連綿不絕的秋雨之前，許多農(nóng)民們剛剛度過了一個(gè)干旱而糟心的夏天。

從7月初到8月初，河南陷入了大范圍高溫干旱。這段時(shí)期也是玉米生長(zhǎng)關(guān)鍵的“花粒期”，即從玉米的雄穗長(zhǎng)出、授粉、到子粒全部成熟的階段。要保證粒多、粒重，“灌漿”飽滿，本來最需要水。農(nóng)民們一直盼雨，卻不來。為了抗旱，他們只能不停地從機(jī)井中抽水給玉米灌溉。

在焦作孟村，農(nóng)民們不到半個(gè)月就要澆一次，一共澆了四五遍，好在地里灌溉條件相對(duì)不錯(cuò)。但也有的地井水位太深，頂多前期澆兩、三遍。于是，有的種幾百畝的種植大戶前期還能跟得上澆水，澆了兩三遍之后，就跟不上了。

而河北多地使用深層地下水井，大戶趙峰所在的邯鄲峰峰礦區(qū)界城鎮(zhèn)海拔200多米，水從機(jī)井抽出來，再泵到地里，一小時(shí)電費(fèi)得60元，還澆不透一畝地。邯鄲新坡鎮(zhèn)的李軍也回憶，干旱時(shí)，村都旱了，人們開始從兩口接近50畝的大水塘抽水，直到塘里的養(yǎng)魚戶抗議才作罷。

“光桿玉米那么高，不結(jié)棒子，葉片都卷起邊。”趙峰被地里的“小矮子”玉米逗得哭笑不得。他花過電費(fèi)澆地，但在地勢(shì)高的一些地里，預(yù)計(jì)畝產(chǎn)甚至不到去年的一半。

?因?yàn)楦珊担绯擎?zhèn)趙峰地勢(shì)較高的幾片地里，玉米長(zhǎng)成了小矮子。攝：裴丹

到了9月份，熬過干旱的玉米開始頂漿、即將成熟，盼了兩個(gè)月的雨，不合時(shí)宜地來了。推遲的收割、玉米的發(fā)霉又帶來了新的減產(chǎn)。“相當(dāng)于疊了個(gè)buff。”李軍說。

即使是商丘柘城縣朱莊村的李大爺這樣灌溉及時(shí)、順利捱過了干旱期的農(nóng)戶，收獲時(shí)，玉米在地里就開始霉變，“就不壓秤了。”

收割機(jī)收割腐爛的秸稈也有困難——收割臺(tái)有高度，秸稈要是從底部腐爛，倒下的玉米無法被全部收獲，李大爺說，他原本預(yù)計(jì)畝產(chǎn)可以挺高的，往年能收上來90%，今年只有50%-60%，剩下的都撒到了地里。

發(fā)霉的玉米也難賣出——糧食廠家對(duì)霉率有要求。太霉的，甚至做飼料糧也不行。有的村民只揀好的玉米掰，剩下的發(fā)霉棒子只能留在秸稈上還田。

最后，河南李大爺4畝多的土地只收了不到3000斤玉米粒，平均下來每畝地六、七百斤，比往年少了一半。

4

雪上加霜的低糧價(jià)

近年糧食價(jià)格本身就不夠理想。焦作孟村一位農(nóng)戶告訴食通社，在2022年，玉米干粒價(jià)格最高能到1.5-1.6元/斤，這意味著含水量更高的濕玉米棒收購(gòu)價(jià)也能在每斤8毛到1塊多。但之后價(jià)格一路下跌，從去年的1.3元一直掉到了9毛多，意味著每畝地少賺大幾百元。今年糧價(jià)才有所回升，到了1.2元/斤左右。

?根據(jù)博亞和訊監(jiān)測(cè)，從2022年到2025年10月17日，玉米價(jià)格持續(xù)下跌，并在2024年11月跌入最近幾年的最低谷，2025年玉米價(jià)格才有所回升。圖源：choice

在河北邯鄲，去年秋收時(shí)，小販在地頭收購(gòu)濕玉米棒子一斤0.45-0.49元，今年則維持在5毛上下——?jiǎng)偂伴_秤”時(shí)能到每斤5毛8，十月上旬下雨后搶收的濕棒子也有一斤5毛，不少村民本來盼著今年價(jià)格回漲，能多賺一點(diǎn)。

但霉變太厲害了，讓好不容易搶收回來的好玉米也賣不上價(jià)了。河南商丘的李大爺搶收的不到3000斤玉米，一斤最多只能賣3毛多錢。4畝地還賣不到1000塊錢，他心疼得慌。

商丘另外一位受訪農(nóng)戶表示，他從2畝4分地里掰下的玉米甚至全部按每斤2毛賣了，只得了200塊錢，是往年的十分之一。

李大爺這樣的小農(nóng)戶，種地除了勞動(dòng)力，成本很低，而且本來一年種地只有幾千塊收入，即使損失慘重，生活還能靠在外打工的子女補(bǔ)貼。

但常規(guī)種植的包地大戶成本更高，光地租一畝地就要600-1000元，高的甚至能到1300元。面對(duì)天災(zāi)和市場(chǎng)行情波動(dòng)，他們的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)也成倍放大。

成小凜承包九百畝地，因?yàn)闇p產(chǎn)，他算下來今年一畝就要賠一百塊。而正常年景下，大戶一畝地也就只能賺幾百元。河北峰峰礦區(qū)界城鎮(zhèn)的千畝種糧大戶坦言，今年的愿望，就是玉米賣掉后，能把地租、化肥種子錢全給農(nóng)戶結(jié)清，剩下能有個(gè)十萬八萬，養(yǎng)活自己的這一年生計(jì)就行。

不僅農(nóng)民掙不到錢，發(fā)霉的風(fēng)險(xiǎn)向鏈條下游傳導(dǎo)，收購(gòu)商可能也得賠錢：李軍從南陽5毛8收購(gòu)的玉米在運(yùn)輸途中一直下雨，棒子在車?yán)锇l(fā)起了芽，到達(dá)目的地后，水分到了40%以上——這是水分密度儀能測(cè)出的最大數(shù)值。最后，5毛8收來的玉米粒被半價(jià)收購(gòu)，三車買賣反而賠了五萬塊錢。河北市曲周縣另一位玉米販子收來幾十萬斤棒子，也都長(zhǎng)出芽，如果賣掉，每斤濕糧要賠2毛5，如果不賣，還可能進(jìn)一步霉化。

如今，李軍倉(cāng)庫(kù)里有四種玉米：比較好的、霉變30%、50%和70%的。后者的比例可能還在上升。

波動(dòng)之下，村民仍在期待玉米售價(jià)走高。在河北曲周，雖然收來的棒子都開始發(fā)霉發(fā)芽，收購(gòu)站已經(jīng)不敢再收更多了，仍有村民認(rèn)為，今年“不一定”賠錢：如果濕棒價(jià)格漲到一斤七毛五，即使扔掉三分之一，也還可能賺點(diǎn)兒。希望這不僅僅是一種阿Q精神。

5

災(zāi)害連年來，作物排隊(duì)爛

這場(chǎng)反常的秋雨影響的不僅是正在收獲的玉米。在華北大部分地區(qū)，玉米收割后，就要抓緊種小麥了。今年，小麥晚播已成定局。

雖然上凍之前，冬小麥的播種還有時(shí)間窗口，但仍有農(nóng)戶擔(dān)心播種推遲，趕上氣溫下降，可能造成減產(chǎn)。成小凜解釋道，小麥的“發(fā)茬率”（分蘗數(shù)）會(huì)低，意味著麥穗會(huì)減少，原來一粒小麥能長(zhǎng)四五個(gè)茬，現(xiàn)在可能只長(zhǎng)一個(gè)，肯定減產(chǎn)。為了補(bǔ)救，農(nóng)民只能多買種子，“以前25斤，現(xiàn)在就得40斤，再往后面，還得再加”。

商丘朱莊村的農(nóng)戶會(huì)選擇在玉米收割后栽種大蒜，他們更心急如焚。按照往年的經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候大蒜已經(jīng)長(zhǎng)了3到4片葉子，但今年現(xiàn)在還沒法播種，家里的蒜種都已經(jīng)發(fā)芽了。按照農(nóng)業(yè)專家的說法，大蒜最晚播種時(shí)間是10月20日，實(shí)在不行，11月也要種下去。時(shí)間已經(jīng)不等人了。

還有其它農(nóng)作物同樣遭受了損失。最近幾天，正趕上了無花果樹大熟，家住朱莊村的小朱從早上5點(diǎn)多起床就開始忙著采摘，僅10月18日一天就摘了上千斤，但很多無花果都開裂了，光這一天時(shí)間他就扔掉了兩、三百斤無花果，大概是往年一天的采摘量。受到雨水影響，他今年已經(jīng)沒辦法再以鮮果的形式銷售無花果，只能全部烘干成果干出售。

到了下午三點(diǎn)多，他才騰出空來抽水。連續(xù)陰雨后，進(jìn)無花果園采摘需要穿及膝高的水鞋。今年積水最高時(shí)，水位已經(jīng)快沒過水鞋的高度，村里來干活的奶奶因?yàn)樗嗨坏貌换丶覔Q鞋再回來干活。

由于臨近安徽亳州，加上當(dāng)?shù)厥侨珖?guó)有名的辣椒交易中心，商丘的朱莊村很多種植大戶承包了土地后便種植中藥材、辣椒等經(jīng)濟(jì)作物。這類經(jīng)濟(jì)作物種植成本更高，白術(shù)每畝成本更高達(dá)上萬元，一旦遇到這兩年這樣的天災(zāi)，大戶們損失甚至高達(dá)幾十萬、甚至上百萬元。

?因?yàn)殛幱辏仔g(shù)在地里就已經(jīng)腐爛，種植戶只能雇傭農(nóng)民冒雨搶收，再抓緊烘干。攝：謝小丹

?菊花的收獲需要農(nóng)民坐在馬扎上采摘。因?yàn)殛幱昙由贤恋啬酀簦@片菊花只勉強(qiáng)采摘了一部分便被放棄。攝：謝小丹

雖說農(nóng)業(yè)本就是看天吃飯，但對(duì)于河南農(nóng)民而言，這幾年已經(jīng)遭受了連續(xù)的天災(zāi)，從2021年的720暴雨，到2023年的爛場(chǎng)雨，再到今年的秋雨，他們已經(jīng)連續(xù)幾年沒有見過所謂的風(fēng)調(diào)雨順。

但每年他們?cè)庥龅臑?zāi)害又不一樣。像是去年，商丘朱莊村里趕上了那場(chǎng)特大暴雨，根據(jù)氣象站監(jiān)測(cè)，7月15日7時(shí)至18日7時(shí)，商丘市平均降水量達(dá)295毫米，5個(gè)觀測(cè)站超過500毫米，幾乎是三天時(shí)間下了一年將近一半的雨。

“去年的暴雨過后，省道上也全都是水，都是小朋友在撈魚。抽水都沒地方抽，溝和路面的水位都是平的，我的無花果園子整整泡了六天。”小朱說。最終那場(chǎng)暴雨后，他的很多無花果樹都淹死了，只能挖掉。

朱莊村很多村民對(duì)那場(chǎng)暴雨仍然記憶猶新，但今年雖然沒有暴雨，但連續(xù)陰雨不放晴的情況同樣罕見。“去年是直接絕收了，今年雖然有一定的產(chǎn)量，但更累人。”

連續(xù)的天災(zāi)成了壓倒不少人的最后一根稻草，于是就有人選擇了退出。今年，朱莊村的地租已經(jīng)開始下降，原本每畝1000元的地租已經(jīng)降到了800元，而原本800元的則降到了600元。

6

隨雨帶北移的技術(shù)和設(shè)備

在河北、河南兩地，面對(duì)連續(xù)的氣候變化，農(nóng)民常年經(jīng)驗(yàn)積累下來的種植方式很多都漸漸失效了。天災(zāi)面前，什么才是有效的應(yīng)對(duì)措施？

這場(chǎng)秋雨中，一些原本不在華北應(yīng)用的農(nóng)機(jī)，如履帶式收割機(jī)、烘干塔都開始發(fā)揮用途。

無論是在河南還是河北，履帶式玉米收割機(jī)并不常見。邯鄲曲周市肥鄉(xiāng)區(qū)地勢(shì)平坦，是河北的玉米種植重地，重型輪式聯(lián)合收割機(jī)本來最受歡迎。肥鄉(xiāng)區(qū)光小移莊村民就買了15臺(tái)。它馬力大，好用，最受農(nóng)民喜愛，能一邊給玉米脫粒，一邊把秸稈也粉碎拉走。雖然一臺(tái)售價(jià)高達(dá)30萬元，但有人去年一年就能掙回15萬元來。而履帶式收割機(jī)卻被一些農(nóng)戶認(rèn)為是效率低，收得慢。我們走訪的地區(qū)中，只有河北峰峰礦區(qū)兩三年前就已經(jīng)引入了履帶式收割機(jī)。因?yàn)檫@里地處山區(qū)丘陵地帶，土地破碎，在田里轉(zhuǎn)彎掉頭，龍頭低的履帶式更不容易翻車。

?工作中的烘干塔。攝：謝小丹

秋雨中，烘干塔也成了農(nóng)民保住收成的“神器”。成小凜是修武縣第一臺(tái)烘干塔的擁有者。2023年，成小凜覺得包地大戶們糧食打得多，也不愿意晾曬，烘干未來會(huì)成為發(fā)展趨勢(shì)，就斥資100多萬買了兩臺(tái)烘干塔。

不到3年時(shí)間，根據(jù)修武縣公布的信息，到2025年全縣已經(jīng)擁有了13臺(tái)烘干塔，日烘干能力達(dá)1200噸。成小凜估計(jì)，下一年修武縣的烘干塔就要更多了，已經(jīng)有好幾家準(zhǔn)備發(fā)展。

但修武縣的烘干塔數(shù)量還是有限。這幾天，成小凜的烘干塔24小時(shí)日夜不停，工人吃住都在廠里，只能抽空回家換身衣服。但農(nóng)戶們搶收的玉米還會(huì)源源不斷地賣到收購(gòu)站來，倉(cāng)庫(kù)里放不下就只能堆在院中，然后抓緊時(shí)間烘干。

?種植戶們賣的玉米遠(yuǎn)超烘干塔的烘干速度，倉(cāng)庫(kù)里放不下的玉米只能堆在院中，靠塑料覆蓋擋雨。攝：謝小丹

從事中藥種植的孫明的烘干房今年“大材小用”，也參與玉米秋收了——中藥烘干房的設(shè)計(jì)當(dāng)然為了烘干中藥材，烘玉米不劃算。但無奈今年玉米太潮濕，只能利用現(xiàn)有條件來挽回?fù)p失，附近也有人找他烘干玉米。

?今年孫明用上了自家烘干房烘干玉米，一次性可以烘干10噸玉米粒。攝：謝小丹

下雨閑著沒事，自動(dòng)化專業(yè)出身的孫明琢磨了一套小型烘干機(jī)。他自己畫圖紙，再找周圍的工廠用機(jī)床加工，花了3000塊錢做了一套簡(jiǎn)易的烘干機(jī)。這臺(tái)烘干機(jī)可以通過燃燒玉米芯制作的燃燒顆粒，或者直接燒柴火，通過產(chǎn)生的熱風(fēng)烘干玉米。

利用這臺(tái)自制烘干機(jī)，孫明烘干了自己家剩下的兩三千斤玉米。不過，今年還沒真正發(fā)揮作用。而這未來或許能成為一種自救的方式。孫明覺得，未來如果天氣還像今年這樣，家里有6-10畝地的人或許就適合準(zhǔn)備這樣一臺(tái)烘干機(jī)。

?孫明的自制烘干機(jī)，12小時(shí)就可以完成烘干。攝：謝小丹

但這些設(shè)備在河北、河南兩省畢竟數(shù)量有限，所以它們也是政府有關(guān)部門今年救援農(nóng)民應(yīng)對(duì)災(zāi)情的重點(diǎn)措施。

此前，財(cái)政部會(huì)同農(nóng)業(yè)農(nóng)村部下達(dá)中央財(cái)政農(nóng)業(yè)生產(chǎn)防災(zāi)救災(zāi)資金4.84億元，用以支持河北、河南、陜西等7省受災(zāi)地區(qū)加快開展農(nóng)機(jī)搶收、潮糧烘干、農(nóng)田排澇等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)防災(zāi)救災(zāi)工作。截至10月10日，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部還按照黃淮海地區(qū)需求，調(diào)劑調(diào)度履帶收割機(jī)24.63萬臺(tái)。

地方層面，截至10月15日，為緩解搶收壓力，河南調(diào)集近8000臺(tái)履帶式玉米收割機(jī)投入作業(yè)，將履帶式谷物收獲機(jī)換裝割臺(tái)納入農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼范圍。同時(shí)利用832個(gè)區(qū)域農(nóng)機(jī)服務(wù)中心和742支農(nóng)機(jī)應(yīng)急作業(yè)服務(wù)隊(duì)?wèi)?yīng)急搶收，并向農(nóng)民群眾公布全省4963臺(tái)烘干機(jī)械位置和聯(lián)系方式，先后安排5000萬元救災(zāi)資金用于烘干機(jī)械獎(jiǎng)補(bǔ)、秋糧收獲補(bǔ)助和調(diào)度農(nóng)機(jī)。

河北則強(qiáng)化了農(nóng)機(jī)應(yīng)急響應(yīng)。“三秋”期間，全省預(yù)計(jì)投入73萬臺(tái)農(nóng)機(jī)具，其中大中型拖拉機(jī)22萬臺(tái)，玉米收獲機(jī)7.6萬臺(tái)，小麥播種機(jī)16.8萬臺(tái)。儲(chǔ)備履帶式玉米收獲機(jī)568臺(tái)，谷物烘干機(jī)（塔）1292臺(tái)，以供應(yīng)急所用。

雖然，在我們10月中旬的走訪中，沒有河北和河南的農(nóng)戶表示使用了地方部門調(diào)來的農(nóng)機(jī)，或享受到了專項(xiàng)資金。

農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)也在發(fā)揮作用。一些購(gòu)買了玉米險(xiǎn)的農(nóng)戶還是能拿到些賠償，盡管不多。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)保險(xiǎn)的賠償，原本每畝地賠了100元的成小凜差不多保了本，朱莊村的農(nóng)戶也有的收到百十來元的賠償。

問題在于，這些措施究竟能惠及多少農(nóng)戶，又在多大程度上可以幫助農(nóng)民減輕災(zāi)害帶來的損失？

而在焦作蘆邊橋村，食通社遇到的村民今年兩畝四分地的玉米只賣了兩百元。村旁的田里大量玉米發(fā)霉，卻沒有獲得農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)的賠償。“業(yè)務(wù)員說今年這情況不能算絕收，老百姓跟他都吵起來了，人家扭頭就走，再打電話就不接了。理賠權(quán)在人家，人家說不包，我們又沒辦法。”他說。

在農(nóng)民的種植經(jīng)驗(yàn)里面，旱和澇是兩種他們最常見的災(zāi)害。但旱不怕，靠抽水灌溉還能解決，澇則是他們更怕遇到的情況。氣候變化面前，農(nóng)民過去積攢下來種植經(jīng)驗(yàn)也正失效，他們更無從自救。而類似的災(zāi)害或許還會(huì)反復(fù)上演，陰雨之下，誰能為農(nóng)民“撐傘”？

-這是食通社第753篇原創(chuàng)-

食通社

作者

謝小丹

前農(nóng)業(yè)記者，夢(mèng)想有一片地自己種

食通社

作者

裴丹

重回正途的碼字女工，關(guān)注氣候變化、生態(tài)環(huán)境與變遷下具體的人

文中孫明、趙峰、李軍為化名

食通社成員令鈺、玉陽對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)

編輯：天樂

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食