織進時光里的暖

衣柜最底層的樟木箱里，疊著一件米白色的毛衣。羊毛早已失去最初的蓬松，邊角也磨出了細微的毛球，卻依舊帶著淡淡的樟腦香，像極了外婆身上的味道。
第一次見這件毛衣時，我才七歲。那年冬天來得格外早，北風卷著雪粒子打在窗玻璃上，發出細碎的聲響。放學回家，就看見外婆坐在客廳的藤椅上，戴著老花鏡，手里繞著一團米白色的毛線，銀針在指間翻飛，織出細密的紋路。“外婆，你在做什么呀？”我湊過去，趴在她膝蓋上。外婆停下手中的活，笑著揉了揉我的頭發：“給我的小囡囡織件毛衣，穿了暖和。”

那時的我還不懂得，一件毛衣要耗費多少心血。只記得每個傍晚，外婆都會坐在燈下織毛衣，銀針碰撞的“叮叮”聲，和著窗外的風聲，成了我童年最溫暖的背景音。有時我纏著她講故事，她便一邊慢悠悠地織著，一邊講牛郎織女，講嫦娥奔月，聲音輕柔得像羽毛，落在我心上。
毛衣織好那天，外婆開心得像個孩子，執意要我穿上試試。米白色的毛衣剛好合身，領口和袖口都織了精致的小花紋，貼在身上暖暖的，仿佛裹著一團陽光。“好看，我家囡囡穿什么都好看。”外婆拉著我的手，左看右看，眼角的皺紋都笑成了花。那整個冬天，我都穿著這件毛衣，小伙伴們都羨慕地說：“你的毛衣真好看，是誰織的呀？”我總會驕傲地揚起頭：“是我外婆織的！”

后來我漸漸長大，個子一年比一年高，那件毛衣也慢慢小了，最終被我放進了衣柜角落。再后來，我去外地讀書，回家的次數越來越少。每次打電話，外婆總在那頭問：“囡囡，冷不冷？要不要外婆再給你織件毛衣？”我總說“不用啦，學校里暖和”，卻沒注意到電話那頭外婆略顯失落的語氣。
去年冬天，外婆突發重病住院。我匆忙趕回家，推開門的瞬間，看見她躺在病床上，臉色蒼白，精神大不如前。她看見我，虛弱地笑了笑，拉著我的手說：“囡囡，外婆老了，眼睛也花了，織不了毛衣了……”我的鼻子一酸，眼淚瞬間涌了上來。
外婆去世后，整理她的遺物時，我在她的針線筐里發現了一團未織完的米白色毛線，還有一副磨得發亮的銀針。那一刻，過往的回憶如潮水般涌來，七歲那年的冬天，燈下翻飛的銀針，毛衣上溫暖的觸感，還有外婆溫柔的笑容，一一浮現在眼前。
我把那團毛線和銀針，連同那件舊毛衣一起放進了樟木箱。如今，每當我打開箱子，看到那件毛衣，就仿佛能感受到外婆的體溫，聽到她溫柔的話語。原來，有些溫暖從不會隨著時光流逝而消散，它會像這件毛衣一樣，被小心珍藏在記憶里，在每個寒冷的日子里，給予我們前行的力量。
那件織進了時光與愛意的毛衣，早已不是一件普通的衣物，它是外婆沉甸甸的愛，是我心底最溫暖的牽掛，是歲月留給我最珍貴的禮物。