![]()
總有些人的離開,會讓人忍不住翻翻舊賬,算算這個時代欠下的債。
作者| 磊叔
編輯 | 磊叔
題圖 | 苗本臣
苗本臣校長去世的消息,在一個平平無奇的周末清晨傳來。五十四歲,主動脈夾層手術后剛一周,生命就這么倉促地畫上了句號。他兒子在訃告里寫得很克制,只說父親“一生撲在工作上,忙得顧不上身體”。但懂行的人都明白,這話里藏著多少欲言又止。
一、雞排、糖果與校門口的石頭
![]()
那段“搶雞排”的視頻,至今還烙在很多人的記憶里。學生假裝問“校長吃不吃雞排”,趁他搖頭的工夫迅速夾走雞排,老頭兒佯裝去搶粽子反擊,反被學生連盤子端走。這段視頻能火,大概是因為它戳中了一個共識:在中國的中小學里,能和學生坐在一桌吃飯、還敢互相搶肉的校長,實在比野生大熊貓還稀罕。
但苗本臣的“特別”,恰恰是由無數個“平常”堆起來的。他每天雷打不動站在校門口迎接學生,口袋里總揣著糖果;他執教三十多年,從第一批已年過四十的學生,到剛會寫拼音的娃娃,提起他都能說出個一二。有人記得他雨天撐著傘把學生一個個送進教學樓,有人記得他批評人時先說“你這孩子啊……”再摸塊糖塞過去。這些瑣碎小事,像校門口那塊被踩得發亮的石頭,日復一日磨出了教育最原始的質地——信任。
可現實往往比劇本更荒誕。一個能讓學生敢搶雞排的校長,自己卻搶不回健康。他去世前做的主動脈夾層手術,是種兇險的病,醫學資料里總寫著“過度勞累是誘因之一”。他走后,家長群里有人說:“再也看不到苗校長在校門口迎接孩子了。”這話聽著耳熟——像極了2007年東臺市那位因過勞死卻無法認定工傷的李華老師的故事。當時的規定冷冰冰地寫著:“突發疾病死亡需在48小時內搶救無效”,而李華老師撐了64天。
二、螺絲釘與稻草堆
![]()
教育系統像個巨大的精密儀器,校長和老師是擰在最外面的螺絲釘。看著光鮮,實則承重。調查顯示,近八成教師每天工作時間超8小時,但用在教學上的不足三小時。其余時間去哪了?填表、迎檢、公眾號推文、反詐宣傳、心理普查……苗校長所在的民辦學校,老師平均工時超過12小時。
這場景何其熟悉。當形式主義任務像稻草一樣壓下來,再結實的駱駝也得晃三晃。去年寧夏政協一份調查顯示,教師群體焦慮、抑郁檢出率顯著高于普通人群,三成存在嚴重職業倦怠。但詭異的是,所有人都默認這是“常態”——就像默認學生必須熬夜刷題,老師必須帶病上課。
苗校長的兒子說父親“善良到連小蟲都不忍傷害”,這話讓我想起《獸血沸騰》里的劉震撼,一個滿身缺點卻總在關鍵時刻扛起責任的匹格族英雄。現實中的校長們何嘗不是如此?他們被期待成完人,要管安全、抓成績、搞創新、平輿情,最后連自己喘口氣的時間都成了奢侈品。
三、幸存者與星辰
![]()
出殯那天,來了上千人。有他教的第一批學生,如今已人到中年;有舉著雞排的孩子,哭著說“這次我要把雞排給他”。網上有人發起“在校門口放一塊雞排”的活動,這場景讓人想起《質量效應》里的joker——那個在末日危機里還堅持講段子的飛行員。幽默從來是抵抗重壓的最后盾牌。
但吊詭的是,我們的系統總在獎勵“犧牲者”。李華老師去世后,媒體稱贊她“好人,好老師”;苗校長走后,報道強調他“兢兢業業”。這種頌揚背后,是否在無意間默許了過度付出的合理性?21世紀教育研究院的熊丙奇說得直白:非教學負擔過重,會讓教師把形式主義作風傳遞給學生。這話反過來理解:如果一所學校的校長必須靠透支生命來證明價值,那這套評價體系本身就需要一場手術。
苗校長去世前一個月,貴陽剛推出教師減負20條清單,四川天府新區也發文要“過濾不必要事項”。政策總是在亡羊之后補牢,但有些羊,終究是回不來了。
四、守望者的遺產
![]()
“苗校長沒留下宏篇理論,但他的雞排、糖果和校門口的守望,比任何口號都更精準地刺中教育的本質——關系的建立。”陌生網友的評論,勝過任何一篇官方悼詞。
他走后,一個學生在留言里寫:“能讓孩子敢搶雞排的校長,本質是信任的勝利。”苗本臣們用最樸素的方式證明了:真正的改變,從來不需要豪言壯語,它藏在每天早上的點頭微笑里,藏在一塊被搶走的雞排里,藏在你敢讓學生湊近你開玩笑的底氣里。
此刻,無數學校門口仍站著無數個“苗校長”。他們或許正被表格、會議、評比壓得喘不過氣,但只要還能伸手接住學生遞來的糖,教育就還有救。而我們要做的,不僅是給他們的口袋補上糖果,更是拆掉那些壓垮他們的稻草堆。
月光照在濟南里仁學校的校門上,以后不會再有個矮胖老頭在那兒發糖了。但你看,每個接過糖的孩子,眼里都落進了一顆星。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.