刷新三觀！西方人眼中的中國史，是寶藏還是偏見？

《中國記事（1912—1928）》是歷史學(xué)家王笛2025年的重磅新書，由人民文學(xué)出版社2025年4月出版。上市以來，榮獲很多項(xiàng)重要的圖書出版業(yè)、媒體業(yè)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

本書在第七屆“全民閱讀·書店之選”活動(dòng)中，被全國千家書店推選為“十佳人文社科作品”，顯示了讀者對這部書的喜愛。

《中國記事(1912-1928)(上下)》被全國千家書店推選為“十佳人文社科作品”

《中國記事（1912—1928）》 榮譽(yù)證書

今天，和大家分享《中國記事（1912—1928）》2025年5月24日在北京首發(fā)時(shí)的速記精選， 以饗讀者 。本文由李磊（人民文學(xué)出版社副編審、本書責(zé)編）、張寧整理，經(jīng)講者審定。

《中國記事（1912—1928）》首發(fā)現(xiàn)場

趙健：

活動(dòng)開始之前，羅新教授打趣王笛老師說，外面這個(gè)場子太大了，一般都是舉辦明星演藝活動(dòng)的地方，一個(gè)史學(xué)家?guī)淼幕顒?dòng)，擔(dān)心場會(huì)很空。但是今天的滿座已經(jīng)回答了這個(gè)問題。我們今天要隆重談?wù)摰氖菤v史學(xué)家王笛教授的新著《中國記事（1912—1928）》。首先請中國出版集團(tuán)有限公司黨組成員、中國出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖笨偨?jīng)理，人民文學(xué)出版社社長臧永清致辭。

臧永清：

今天是一個(gè)特別的日子，我們相聚在這里，共同見證王笛教授的新書《中國記事（1912—1928）》這部重要著作的誕生，請?jiān)试S我代表人民文學(xué)出版社，特別感謝王笛教授。

王笛教授作為國際知名學(xué)者，中國現(xiàn)代微觀史學(xué)的領(lǐng)軍人物，他的每一部作品都以獨(dú)特的視角、細(xì)膩的筆觸和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)探索，為我們呈現(xiàn)了中國歷史的豐富細(xì)節(jié)和宏大敘事。他的研究不僅拓展了我們對中國社會(huì)、城市、文化等諸多領(lǐng)域的認(rèn)知，更以跨學(xué)科的寫作方式，將學(xué)術(shù)研究與非虛構(gòu)的歷史寫作完美結(jié)合，進(jìn)一步推動(dòng)中國歷史寫作的多元發(fā)展。

人文社出版的王笛作品系列，這是推出的第五本著作。王笛教授的這些作品不僅獲獎(jiǎng)無數(shù)，在當(dāng)今競爭激烈的閱讀市場中更是多次加印，尤顯珍貴。《中國記事(1912-1928)》，上市不到一個(gè)月便實(shí)現(xiàn)了加印，這充分展示了讀者對這本書的高度關(guān)注和認(rèn)可。

王笛教授的寫作以其獨(dú)特的魅力跨越了學(xué)術(shù)界與文學(xué)出版界的界限，同時(shí)讓歷史從學(xué)術(shù)殿堂走向大眾視野，成為連接過去和現(xiàn)在的橋梁。這不僅是王笛教授個(gè)人的成功，也是我們?nèi)宋纳幺`行古今中外、提高為主的出版方針，推動(dòng)學(xué)術(shù)與文化普及方面的又一個(gè)重要收獲。

中國出版集團(tuán)有限公司黨組成員、中國出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖笨偨?jīng)理，人民文學(xué)出版社社長臧永清致辭

把這本書，當(dāng)成一個(gè)小寶藏

趙健：

下面想特別請教一下敬澤主席和羅新教授，兩位老師初讀王笛老師這套新書之后有什么樣的第一印象，是否跟之前的作品讀完以后一脈相承，還是這本書有新的驚喜或者故事脈絡(luò)？

李敬澤：

《中國記事（1912—1928）》兩卷本和王笛老師過去的著作，不同顯而易見。王笛老師過去寫成都、寫茶館等等，在我看來，確實(shí)可以說是微觀史的典范之作。現(xiàn)在正如這個(gè)書名所示，地點(diǎn)是中國，書名實(shí)際上就包含著一個(gè)巨大的視野，而且這個(gè)中國，整個(gè)這部書是在他者注視下或者說是在外國人注視下的現(xiàn)代中國，下面時(shí)間是1912—1928，這里面又有一個(gè)巨大的時(shí)間跨度。王笛確實(shí)在一個(gè)宏闊的時(shí)間和空間視野里，展現(xiàn)了中國近代歷史的一個(gè)新的面向。所以我相信這個(gè)書還是有特別重要的新的學(xué)術(shù)意義。

我是把這個(gè)書當(dāng)成一個(gè)小寶藏，從上卷翻到下卷，有的我不大感興趣，就略過不翻，有的在翻的過程中忽然很感興趣。有時(shí)候我想，這可能也不怪別人，這就怪王笛老師自己，他確實(shí)訓(xùn)練了我們的微觀史思維。盡管這套書有巨大的宏觀視野，但我在讀的過程中，還是不由自主地去注視那些在宏闊畫面中一閃而過的很小的但又極有意思的人物。

《中國記事（1912—1928）》上下兩卷書，如果大家是學(xué)歷史的，肯定是寶藏。其實(shí)對我們搞文學(xué)的也是寶藏。如果我是一個(gè)小說家，或者是一個(gè)非虛構(gòu)的寫作者，我去把王笛老師指出來的或者暗示已經(jīng)存在的那個(gè)空間打開的話，一定是非常有意思的東西。

在這樣一個(gè)視野中，一個(gè)來自他者的視角或者被他者所注視、被他者所看見的這個(gè)視角下，實(shí)際上隱藏著和打開了很多新的非常重要的寫作空間。

電視劇 《覺醒年代》劇照

羅新：

王笛老師的這部書，當(dāng)然跟他過去的作品有強(qiáng)烈的繼承性，也一定會(huì)不同。一個(gè)好的寫作者，每一本書之間都會(huì)不同，如果同就沒有意思了。一個(gè)人也有特定的風(fēng)格、追求，也有特定的局限，所以一定也有同的地方，這個(gè)同的地方也一定是連續(xù)的，就是個(gè)人的連續(xù)性。我們學(xué)歷史的，一個(gè)基本概念就叫斷裂與連續(xù)。是不是一個(gè)專業(yè)的歷史工作者，就看他如何在這兩者之間把握，也就是說你對歷史的連續(xù)性、斷裂性如何把握。當(dāng)然，分析到個(gè)人寫作也是這個(gè)辦法。

不同的地方比較明顯，斷裂是很容易看出來的。比如這本書從1912年開始，因?yàn)檫@一年進(jìn)入了民國，中國不再是帝制國家，這在中國歷史上是一個(gè)巨大的時(shí)間，大到可能過去一百年間沒有什么事可以和它比，沒有什么事情能跟1912年的變化相比。那個(gè)時(shí)刻是最重要的，為什么？因?yàn)榛实蹧]有了，后來雖然有人想恢復(fù)，但是不可能成功了。為什么不能成功，王老師在書里面也用一章專門來講。把這個(gè)時(shí)刻當(dāng)做一本書的起點(diǎn)，就是注意到歷史是如何斷裂的，這個(gè)時(shí)刻中國歷史斷裂了。

王老師選這個(gè)題目，這樣一個(gè)選法，跟他過去的寫作是很不一樣的。他過去是盯在某個(gè)具體的事件上，一個(gè)特定的地區(qū)，一個(gè)特定的問題，一個(gè)特定的人物，或者一個(gè)特定的群體，他是在這個(gè)意義上來做，而這部作品是把握比較大的，是中國近現(xiàn)代史最開始的時(shí)期。

也有同的地方，盡管處理的是這樣一個(gè)很大的題目，但王老師非常有創(chuàng)造力、有全局觀的歷史學(xué)專業(yè)研究者的辦法，就是提供一個(gè)全新的視角。從美國的媒體看到這十幾年間他們對中國是怎么報(bào)道的。當(dāng)然那個(gè)報(bào)道肯定內(nèi)容豐富，形式多樣，涉及的問題非常之多。他選定特定的問題，這個(gè)是由作者自己來選擇，由他來裁減。他選定一些特殊的問題，這些問題當(dāng)然都是我們近代史和現(xiàn)代史敘述里面特別重大的話題。1912-1928年那么多重大的事情，但是王笛選了這些。這個(gè)選擇非常重要，看出一個(gè)寫作者到底是什么樣的人，一個(gè)研究者到底是什么樣的人，差別就在這里。一個(gè)好的寫作者、一個(gè)好的研究者，一定會(huì)選擇過去別人不提的一個(gè)話題，過去別人沒有的一個(gè)視角，只有這樣才有意思，這才是一種創(chuàng)造。例如書中王伯衡這個(gè)人物就是王老師發(fā)現(xiàn)的。

（注：王伯衡，一位在巴黎和會(huì)前后外爭國權(quán)的年輕人，他曾向《紐約時(shí)報(bào)》投書表達(dá)了對美國政府的不滿，引來了一番論戰(zhàn)。）

王伯衡

歷史學(xué)家寫的內(nèi)容要自己去發(fā)現(xiàn)，而不是讀到某本書里面提到這個(gè)事、提供這個(gè)資料，覺得這個(gè)資料很好玩，回去也寫一個(gè)東西。如果你寫得好玩也可以，但是最好的做法就是這個(gè)資料是你發(fā)現(xiàn)的，這個(gè)人是你發(fā)現(xiàn)的，而且是你對他做了研究，所謂研究，換句話說就是考證，你要把它考證出來。王老師做了這個(gè)工作，這是第一手的工作，這是一個(gè)專業(yè)工作者做的工作。一般非專業(yè)工作者的特點(diǎn)是，他也能找到有趣的題目，甚至也能寫出非常好的作品，有的作品非常好，好到跟專業(yè)工作者接近，水平相當(dāng)，甚至他的寫作熟練程度更高。事實(shí)上，全世界各種語言里面都有這種作品，他不是專門做這個(gè)的，結(jié)果寫得比專業(yè)作者還好，作品更受歡迎。但是專業(yè)工作者對自己的一個(gè)重要要求是，這個(gè)題目是我發(fā)現(xiàn)的，這個(gè)材料也是我自己找著的。這本書里面有幾個(gè)這樣的例子，但是王伯衡這個(gè)例子太突出了，簡直是整個(gè)書里面金光閃閃的一個(gè)亮點(diǎn)，太動(dòng)人了。這里面空間很大，所以我剛才跟王老師說，一定要單獨(dú)寫一本書，哪怕字?jǐn)?shù)少一點(diǎn)，寫這個(gè)人和這個(gè)人所在的時(shí)代。

《中國記事（1912—1928）》

王笛 著

人民文學(xué)出版社出版

女性的覺醒

趙健：

正如兩位老師所說的，歷史不是一個(gè)主旋律，它有很多復(fù)調(diào)，而這些復(fù)調(diào)隱秘的節(jié)奏要仰賴于王笛教授這樣的歷史專業(yè)工作者，在文獻(xiàn)的爬梳當(dāng)中找到隱秘的線索。

我們也發(fā)現(xiàn)中國近百年以來的歷史，女性從來沒有缺席，而在《中國記事（1912—1928）》里面有一個(gè)畫面，王笛老師引用美國記者的一句話，“比勝利更重要的，是人的覺醒”，而在人的覺醒當(dāng)中，尤其女性是更加不能缺席的。這本書里面用很多篇章談?wù)撆裕眉?xì)節(jié)方式展現(xiàn)中國女性崛起的歷史。

王笛：

過去我們寫歷史的時(shí)候，特別是在革命時(shí)代、大轉(zhuǎn)折時(shí)代，都是男人在歷史的舞臺上。恰好共產(chǎn)黨革命的時(shí)候，反而對女性比較重視。我在《中國記事（1912—1928）》中引用的資料，絕大部分關(guān)于女性的資料都是由西方人來到中國他們的觀察，而中國人自己對這些女性的變化確實(shí)缺乏觀察，或者他們認(rèn)識不到女性的變化怎樣反映了中國社會(huì)大的轉(zhuǎn)折。所以我寫這本書的時(shí)候，我盡量想把女性在大轉(zhuǎn)折時(shí)代，特別是普通的女性在大轉(zhuǎn)折時(shí)代所受到的影響展現(xiàn)出來。

閱讀這書中所引用的資料，這對我來說也是一種新知識。過去男主外，女主內(nèi)，在中國的好多地區(qū)，包括民國時(shí)期，婦女在維系家庭的生存和發(fā)展過程中都扮演了重要的角色。賽珍珠描寫的有的婦女并不像我們理解的總是在男人面前唯唯諾諾、絕對地服從。她講到她家里的一個(gè)傭人，對她男朋友的那種關(guān)系，看得出來這個(gè)女傭人起著主宰的作用。當(dāng)女傭的男朋友想分手的時(shí)候，她甚至用暴力把她男朋友關(guān)起來，這樣的女性是非常真切的。

王笛作品 《中國記事（1912—1928）》

賽珍珠也描述過社會(huì)變化，她講到一個(gè)非常乖巧、聽話的小女孩，后來她到縣城上學(xué)。回來以后放了腳，穿了西式皮鞋，然后開始批評鄉(xiāng)間的落后，講到城市的開化和繁榮。賽珍珠感到某種失落。當(dāng)然我能理解賽珍珠的心情，她認(rèn)為，小孩那種過去講究規(guī)矩的說話和表達(dá)方式，代表了中國的傳統(tǒng)文化。但當(dāng)這個(gè)小女孩到城市上學(xué)后，卻逐漸拋棄了這些傳統(tǒng)。我在用這個(gè)故事的時(shí)候，并沒有做價(jià)值評判，到底賽珍珠的這種心理變化是積極的還是消極的。但是我希望讀者能夠從賽珍珠心理的變化看到中國女性的一種變化，給我們提供不同的視角。對賽珍珠的這種心態(tài)變化，對中國傳統(tǒng)文化的熱愛，甚至她對西方文化的那種批判的態(tài)度，到底我們應(yīng)該怎么看？至少給我們提供一個(gè)不同的視角來觀察中國社會(huì)的變化。

《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于賽珍珠去世的報(bào)道。

資料來源：New York Times, March 7, 1973。

李敬澤：

看這本書，有的時(shí)候真是不勝驚喜之感。在這樣一個(gè)巨大的歷史尺度和時(shí)間尺度上，假設(shè)你穿越到1912年，肯定是目力所及，包括在日常經(jīng)驗(yàn)中，都會(huì)碰到無數(shù)事是匪夷所思的，是你不能接受的。當(dāng)然也正是這樣一種感覺，標(biāo)記著中國在過去一百年來發(fā)生了多么巨大的變化。這個(gè)變化不僅僅是物質(zhì)的，同時(shí)也是我們的意識、我們的認(rèn)知的巨大變化。

正是在這個(gè)意義上說，《中國記事（1912—1928）》有一個(gè)有意無意的關(guān)鍵詞，這還真不是王笛老師用的關(guān)鍵詞，是當(dāng)時(shí)所有對中國的觀察者們反反復(fù)復(fù)用的，他們肯定沒商量好，但不由自主地，我們看到從1912年—1928年，這么長的時(shí)段里，中國發(fā)生了很多事，所有那些報(bào)道里常常對于中國正在發(fā)生的事用了一個(gè)詞，用了一個(gè)驚嘆的、期待的、情感極其復(fù)雜的詞，叫“覺醒”。反反復(fù)復(fù)的，1912年一推翻帝制，就說中國在覺醒。1919年五四運(yùn)動(dòng)，中國在覺醒。也就是說，這個(gè)覺醒是一個(gè)特別重要的，既是歷史的視野，也是當(dāng)時(shí)人們看中國的視野，也是中國人當(dāng)時(shí)看自己的視野，就是“我要覺醒了”。

電視劇 《覺醒年代》劇照

整個(gè)這部書提供非常豐富的關(guān)于這個(gè)覺醒是怎么發(fā)生的，以及是怎樣覺醒、什么意義上的覺醒，你可以看到不同的人有不同的感受和選擇，確實(shí)是極為精彩。

比如他講辛亥革命，“在上海婦女建了一個(gè)炸彈廠，給革命軍制造炸彈”。革命勝利了，到了南京，她們就去找孫中山，說她們與男人共同戰(zhàn)斗，應(yīng)該得到平等，要求選舉權(quán)。但是她們得到的回答是，雖然要求是正當(dāng)?shù)模菚r(shí)機(jī)還不成熟。一些婦女到訪了國會(huì)，其中一人砸碎了窗戶。孫中山被驚動(dòng)了，出來做了一些承諾，但他回去繼續(xù)開會(huì)，把承諾完全忘在腦后。一位參加過南京戰(zhàn)斗的女戰(zhàn)士威脅道，“我們知道如何制造炸彈，也知道怎樣扔出去”，那時(shí)的婦女真猛啊（笑）。

紀(jì)錄片 《西南聯(lián)大》劇照

所以整個(gè)來說，包括剛才那幾位女性，王笛老師提到賽珍珠認(rèn)識的那幾位女性，我覺得特別有意思。有時(shí)候一個(gè)小人物蹦出來，但是這個(gè)小人物所承載的歷史的能量和內(nèi)容非常豐沛。一次大戰(zhàn)中，中國派勞工去法國，中國作為參戰(zhàn)國做出了貢獻(xiàn)。其中賽珍珠所認(rèn)識的一位女性的丈夫，一個(gè)農(nóng)民，被派去了。不多久，這位農(nóng)婦非常生氣，罵罵咧咧地回來跟賽珍珠說，這個(gè)老不中用的，他到法國居然娶了一個(gè)法國女人，他會(huì)不會(huì)把她帶回來？帶回來以后我給她吃什么？法國人吃什么東西？你看她這個(gè)煩惱點(diǎn)也很有意思。像這些，是生活中一個(gè)特別小的切片，但由這個(gè)切片里飽含著各種各樣的世界性的歷史的濃度，挺有意思的。

王笛作品 《中國記事（1912—1928）》

中國和西方

趙健：

最后我想請教三位老師一個(gè)共同的話題。《中國記事（1912—1928）》，是以外國的文獻(xiàn)爬梳國外不一樣的語言視角來談?wù)撝袊绕湟埥掏醯牙蠋煹氖牵@種以新鮮的視角、他域的角度重新看待中國，對歷史寫作者或?qū)τ跉v史研究、大眾閱讀，究竟有哪種層面的參考價(jià)值？

王笛：

過去研究中國歷史，我們根據(jù)的是中文的資料，也就是說通過中國人自己的眼光來看自己的歷史，現(xiàn)在換了一個(gè)角度，這些人是西方人，他們來到中國，他們所觀察到的中國，和中國人所理解的中國、生活在里面的中國人的理解，是不一樣的。怎么看待不一樣，而且怎么避免我們墮入到西方人的陷阱。因?yàn)樗麄兊街袊鴣恚痪褪锹眯姓撸痪褪遣稍L，可能待十幾年，待得短的可能就是幾天、十幾天，留下來的這些記錄我們怎樣去處理？

電影 《我的1919》劇照

舉個(gè)簡單的例子，到1920年代，當(dāng)時(shí)中國的反帝運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，在中國大家都非常相信一件事，就是我們現(xiàn)在一切的問題都是由于外界所造成的。當(dāng)時(shí)很多西方的媒體、西方的報(bào)道指出，因?yàn)樗麄兛吹絾栴}的實(shí)質(zhì)，說還是中國自己內(nèi)部的問題，像軍閥混戰(zhàn)，并沒有建立真正的共和，就是在巴黎和會(huì)、五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的同時(shí)，中國存在兩個(gè)政府，一個(gè)是在北京的北洋政府，一個(gè)是孫中山為首的南方政府，兩個(gè)政府互相之間政治斗爭。他們就看到了，如果中國不統(tǒng)一的話，永遠(yuǎn)不可能在外交、在國際舞臺上站起來。中國內(nèi)部這種混亂的狀況實(shí)際上具有某種隱喻意味，當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的時(shí)候，巴黎和會(huì)正在開的時(shí)候，1919年5月，那時(shí)候中國也開了一個(gè)和會(huì)，由北方政府和南方政府怎樣協(xié)調(diào)關(guān)系，而且中國自己內(nèi)部的和會(huì)也破裂了。但是很多西方人指出，中國要穩(wěn)定的話，一定要首先解決內(nèi)部的混亂，才能真正解決中國的問題。其實(shí)從非常多年之后，我們再來看這些西方人的觀察，確實(shí)他們看到了問題的實(shí)質(zhì)。

電視劇《覺醒年代》劇照

辛亥革命以后有一個(gè)英國人 J. B. Bland，他對中國的前景很不看好，他的中文名字叫濮蘭德。《紐約時(shí)報(bào)》在哈佛大學(xué)采訪他，他那時(shí)候正在哈佛大學(xué)教關(guān)于中國的課。他是中國通，在中國海關(guān)做了好多年。那時(shí)候剛辛亥革命結(jié)束，大家對中國的前景都非常看好，中國一切都在變，帝制沒有了，進(jìn)入共和。但是這時(shí)候濮蘭德潑冷水說，中國的共和不可能在一代中間完成。他看清了袁世凱根本不是共和主義者，就是專制主義者。他說那個(gè)話的時(shí)候，剛辛亥革命結(jié)束，果然幾年以后袁世凱就要稱帝。他到處演講，在康奈爾大學(xué)做演講的時(shí)候，胡適正在那里讀書。胡適就很惱火，就說給中國抹黑，對新生共和進(jìn)行誣蔑。胡適在日記中的記載非常有意思，就說他們要去抵制，要成立一個(gè)委員會(huì)，肅清濮蘭德的流毒。他做完演講以后，胡適還站起來質(zhì)問，你為什么這樣不看好中國？濮蘭德說，如果一個(gè)革命沒有得到大多數(shù)中國人的支持，這個(gè)革命就是不成功的。當(dāng)時(shí)胡適非常不認(rèn)可，把對濮蘭德的不滿記在日記中。很多年之后再看，其實(shí)胡適那一代有不成熟的地方，認(rèn)為一個(gè)革命就可以解決中國的問題。其實(shí)，魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中寫的那些小說，從最底層反映了中國共和革命的不成功。從這個(gè)例子，反映當(dāng)時(shí)的中國人，包括這些中國的年輕人，沒有看到中國社會(huì)變化的這種艱巨。

李敬澤：

我是覺得一種文化或者一段歷史，特別是現(xiàn)代以來，任何一種自我的發(fā)育和發(fā)現(xiàn)，其實(shí)都是在和他者的對話、爭辯，和他者的關(guān)系里確立的。包括我們自己，不可能想象沒有他者，我也不需要考慮他者，我這個(gè)自我在成長。全無他者的這個(gè)自我要得病的，肯定要出問題的。我們的整個(gè)現(xiàn)代進(jìn)程，恐怕也正是在和他者相互對照、相互對話、爭辯，乃至斗爭中，我們才會(huì)不斷地發(fā)展自我，不斷地自我發(fā)現(xiàn)、自我成長，對人是這樣，對歷史也是這樣。

王笛作品 《中國記事（1912—1928）》

羅新：

正像王老師在這個(gè)書里呈現(xiàn)出來的，在那十幾年里面中國已經(jīng)發(fā)生很大的變化，更不用說跟一百年之后的今天比，也已經(jīng)發(fā)生巨大的變化。但是我們要說，這些變化不會(huì)是瞬間發(fā)生的，它是許多人，不止是那些帝王將相，那些在舞臺上的，那些我們今天知道名字的，那些網(wǎng)紅打卡的人，不止是他們，他們也努力了。是更多的人，更多上不了這些臺面的人，更多被人遺忘的人，他們共同的努力才促成這些變化。

《中國記事（1912—1928）》 | 人民文學(xué)出版社

公號封面圖來源：《我的1919》劇照

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、分享！賬號轉(zhuǎn)載請注明出處。

初審：李 磊

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍