膀胱癌術后5年：從化療虛弱到家政工作，找回生活節奏！

　　58歲的張金敏穿著紅衣，語速飛快：“我現在一天做六頓飯!別人家做三頓，我家必須三頓，還得外加拖地、洗衣服、輔導孩子作業。”她笑聲爽朗，中氣十足，若不是胸前掛著“抗癌5年”的紀念章，很難讓人聯想到這是一位曾因膀胱癌手術、化療后“上3樓都費勁”的患者。從2019年確診時的“恐懼絕望”，到如今“干家政、照顧老人、帶娃”的充實，她用一段“手術化療遇阻、中藥續力”的經歷，為癌癥患者寫下了一份“穩穩的康復答案”。

　　尿血確診：一場“菜花樣”的打擊

　　2019年3月，張金敏因反復尿血到醫院檢查。B超結果提示異常，醫生皺眉：“像菜花一樣，90%不太好，要做病檢。”病檢結果很快揭曉：非浸潤性尿路上皮癌。3月13日，她接受了膀胱癌手術。

　　“手術前我還琢磨‘是不是誤診了’，結果醫生直接說：‘回家每周來化療。’”張金敏回憶，當時她以為自己聽錯了，“我盯著醫生問‘是不是弄錯人了’，可答案很明確——就是我。”

　　癌癥的確診像一盆冷水澆下。“我孩子小啊，大兒子高二，小兒子才二年級，我當時就想：‘難道活不長了?’”那段時間，她整夜失眠，連飯都吃不下。家人瞞著她病情，但她從醫生的眼神里猜到了七八分。“后來家人勸我：‘再偉大的人也會走，孩子還小，你得撐住。’我慢慢想通了——與其怕，不如好好治。”

　　化療之苦：上廁所都成了“戰斗”

　　術后，醫生制定了6次膀胱灌注化療方案。“灌注后1小時不能上廁所，可我20分鐘都憋不住，渾身冒汗，憋得直哭。”張金敏形容，那種痛苦像“膀胱里扎了針”，每次化療后，她連走路都打飄。

　　6次化療結束，她的身體徹底垮了。“我家住7樓，上到3樓就想躺下，腿軟得像棉花。”最讓她難受的是，原本愛做飯、愛收拾的她，連端碗的力氣都沒了。“我老公說：‘你這樣下去，家里咋辦?孩子咋辦?’”

　　中藥轉機：20天爬樓有勁，半年恢復如常

　　2019年4月15日，朋友推薦她去鄭州希福中醫腫瘤醫院試試中藥。初診時，她面色蠟黃、說話有氣無力，“我當時沒抱太大希望，就想著‘死馬當活馬醫’。”

　　袁希福院長根據她的體質開了健脾益腎、扶正固本的方子。服藥20天后，奇跡出現了——她能自己上樓了，雖然還有點累，但至少不用扶著墻;一個月后，食欲恢復，一頓能吃一碗米飯;半年后，她不僅能輕松爬7樓，還能幫著家里做飯、打掃。

　　“我記得特別清楚，有天早上我煮了三頓飯，還拖了地、洗了衣服，老公說：‘你這是要累死我啊?’我笑著說：‘我這不是活過來了嘛!’”張金敏回憶，此后她堅持春秋兩季鞏固用藥，“春天吃20天，秋天吃一個月，雷打不動。”

　　5年穩渡：從“怕復發”到“干家政”

　　2024年11月7日，張金敏受邀參加“希福中醫第六屆抗癌明星·龍年中國行”南陽站活動。站在臺上，她分享道：“現在我做家政，照顧一位行動不便的老人，家里還有一兒一女要操心。每天忙得腳不沾地，但特別踏實。”

　　她的復查報告始終“干凈”：腫瘤標志物正常，膀胱區域無異常。醫生評價：“中藥調理體質，可能幫助她維持了良好的身體狀態。”