![]()
58歲的張金敏穿著紅衣,語速飛快:“我現在一天做六頓飯!別人家做三頓,我家必須三頓,還得外加拖地、洗衣服、輔導孩子作業。”她笑聲爽朗,中氣十足,若不是胸前掛著“抗癌5年”的紀念章,很難讓人聯想到這是一位曾因膀胱癌手術、化療后“上3樓都費勁”的患者。從2019年確診時的“恐懼絕望”,到如今“干家政、照顧老人、帶娃”的充實,她用一段“手術化療遇阻、中藥續力”的經歷,為癌癥患者寫下了一份“穩穩的康復答案”。
![]()
尿血確診:一場“菜花樣”的打擊
2019年3月,張金敏因反復尿血到醫院檢查。B超結果提示異常,醫生皺眉:“像菜花一樣,90%不太好,要做病檢。”病檢結果很快揭曉:非浸潤性尿路上皮癌。3月13日,她接受了膀胱癌手術。
“手術前我還琢磨‘是不是誤診了’,結果醫生直接說:‘回家每周來化療。’”張金敏回憶,當時她以為自己聽錯了,“我盯著醫生問‘是不是弄錯人了’,可答案很明確——就是我。”
癌癥的確診像一盆冷水澆下。“我孩子小啊,大兒子高二,小兒子才二年級,我當時就想:‘難道活不長了?’”那段時間,她整夜失眠,連飯都吃不下。家人瞞著她病情,但她從醫生的眼神里猜到了七八分。“后來家人勸我:‘再偉大的人也會走,孩子還小,你得撐住。’我慢慢想通了——與其怕,不如好好治。”
![]()
化療之苦:上廁所都成了“戰斗”
術后,醫生制定了6次膀胱灌注化療方案。“灌注后1小時不能上廁所,可我20分鐘都憋不住,渾身冒汗,憋得直哭。”張金敏形容,那種痛苦像“膀胱里扎了針”,每次化療后,她連走路都打飄。
6次化療結束,她的身體徹底垮了。“我家住7樓,上到3樓就想躺下,腿軟得像棉花。”最讓她難受的是,原本愛做飯、愛收拾的她,連端碗的力氣都沒了。“我老公說:‘你這樣下去,家里咋辦?孩子咋辦?’”
中藥轉機:20天爬樓有勁,半年恢復如常
2019年4月15日,朋友推薦她去鄭州希福中醫腫瘤醫院試試中藥。初診時,她面色蠟黃、說話有氣無力,“我當時沒抱太大希望,就想著‘死馬當活馬醫’。”
袁希福院長根據她的體質開了健脾益腎、扶正固本的方子。服藥20天后,奇跡出現了——她能自己上樓了,雖然還有點累,但至少不用扶著墻;一個月后,食欲恢復,一頓能吃一碗米飯;半年后,她不僅能輕松爬7樓,還能幫著家里做飯、打掃。
“我記得特別清楚,有天早上我煮了三頓飯,還拖了地、洗了衣服,老公說:‘你這是要累死我啊?’我笑著說:‘我這不是活過來了嘛!’”張金敏回憶,此后她堅持春秋兩季鞏固用藥,“春天吃20天,秋天吃一個月,雷打不動。”
![]()
5年穩渡:從“怕復發”到“干家政”
2024年11月7日,張金敏受邀參加“希福中醫第六屆抗癌明星·龍年中國行”南陽站活動。站在臺上,她分享道:“現在我做家政,照顧一位行動不便的老人,家里還有一兒一女要操心。每天忙得腳不沾地,但特別踏實。”
![]()
她的復查報告始終“干凈”:腫瘤標志物正常,膀胱區域無異常。醫生評價:“中藥調理體質,可能幫助她維持了良好的身體狀態。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.